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Fausto:  Primero  te  interrogaré  acerca  del  infierno.
Dime, ¿dónde queda el lugar que los hombres llaman infierno?

Mefistófeles: Debajo del cielo.

Fausto: Sí, pero ¿en qué lugar?

Mefistófeles:  En  las  entrañas  de  estos  elementos.
Donde  somos  torturados  y  permaneceremos  siempre.
El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito a un solo lugar,
porque  el  infierno  es  aquí  donde  estamos
y aquí donde es el infierno tenemos que permanecer...

MARLOWE, Doctor Fausto
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CAPÍTULO I

La Manuela despegó con dificultad sus ojos lagañosos, se estiró apenas y volcándose
hacia el lado opuesto de donde dormía la Japonesita, alargó la mano para tomar el reloj. Cinco
para las diez. Misa de once. Las lagañas latigudas volvieron a sellar sus párpados en cuanto
puso el reloj sobre el cajón junto a la cama. Por lo menos media hora antes que su hija le
pidiera el desayuno. Frotó la lengua contra su encía despoblada: como aserrín caliente y la
respiración de huevo podrido. Por tomar tanto chacolí para apurar a los hombres y cerrar
temprano. Dio un respingo —¡claro!—, abrió los ojos y se sentó en la cama: Pancho Vega
andaba en el pueblo. Se cubrió los hombros con el chal rosado revuelto a los pies del lado
donde dormía su hija. Sí.  Anoche le vinieron con ese cuento. Que tuviera cuidado porque
sacaron la ropa y poniéndole su famoso vestido de española a la fuerza se lo rajaron entero.
Habían comenzado a molestar a la Japonesita cuando llegó don Alejo, como por milagro, como
si lo hubieran invocado. Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios tenía, con sus ojos como de
loza azulina y sus bigotes y cejas de nieve.

Se arrodilló  para sacar sus zapatos de debajo del catre y se sentó en la orilla para
ponérselos. Había dormido mal. No sólo el chacolí, que hinchaba tanto. Es que quién sabe por
qué los perros de don Alejo se pasaron la noche aullando en la viña... Iba a pasarse el día
bostezando y sin fuerza para nada, con dolores en las piernas y en la espalda. Se amarró los
cordones lentamente, con rosas dobles... al arrodillarse, allá en el fondo, debajo del catre,
estaba su maleta. De cartón, con la pintura pelada y blanquizca en los bordes, amarrada con
un cordel: contenía todas sus cosas. Y su vestido. Es decir, lo que esos brutos dejaron de su
vestido tan lindo. Hoy, junto con despegar los ojos, no, mentira, anoche, quién sabe por qué y
en cuanto le dijeron que Pancho Vega andaba en el pueblo, le entró la tentación de sacar su
vestido otra vez. Hacía un año que no lo tocaba. ¡Qué insomnio, ni chacolí agriado, ni perros,
ni dolor en las costillas! Sin hacer ruido para que su hija no se enojara, se inclinó de nuevo,
sacó la maleta y la abrió. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero lo tocó. Alzó el corpiño... no,
parece que no está tan estropeado, el escote, el sobaco... componerlo. Pasar la tarde de hoy
domingo cosiendo al lado de la cocina para no entumirme. Jugar con los faldones y la cola,
probármelo para que las  chiquillas  me digan de dónde tengo que entrarlo  porque el  año
pasado enflaquecí tres kilos. Pero no tengo hilo. Arrancando un jironcito del extremo de la cola
se lo metió en el bolsillo. En cuanto le sirviera el desayuno a su hija iba a alcanzar donde la
Ludovinia para ver si entre sus cachivaches encontraba un poco de hilo colorado, del mismo
tono. O parecido. En un pueblo como la Estación El Olivo no se podía ser exigente. Volvió a
guardar la maleta debajo del catre. Sí, donde la Ludo, pero antes de salir debía cerciorarse de
que Pancho se había ido, si es que era verdad que anoche estuvo. Porque bien podía ser que
hubiera oído esos bocinazos en sueños como a veces durante el año le sucedía oír su vozarrón
o  sentir  sus  manos  abusadoras,  o  que  sólo  hubiera  imaginado  los  bocinazos  de  anoche
recordando los del año pasado. Quién sabe. Tiritando se puso la camisa. Se arrebozó en el
chal rosado, se acomodó sus dientes postizos y salió al patio con el vestido colgado al brazo.
Alzando su pequeña cara arrugada como una pasa, sus fosas nasales negras y pelosas de
yegua vieja se dilataron al  sentir  en el  aire de la  mañana nublada el  aroma que deja la
vendimia recién concluida.

Semidesnuda,  llevando  una  hoja  de  periódico  en  la  mano,  la  Lucy  salió  como una
sonámbula de su pieza.

— ¡Lucy!
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Va apurada: tan traicioneros los vinos nuevos. Se encerró en el retrete que cabalga a la
acequia del fondo del patio, junto al gallinero. Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A la Clotilde
si.

— ¡Oye, Cloty!

...con su cara de imbécil y sus brazos flacuchentos hundidos en el jaboncillo de la artesa
entre el reflejo de las hojas del parrón.

—Mira, Cloty...

—Buenos días.

— ¿Dónde anda la Nelly?

—En la calle, jugando con los chiquillos de aquí del lado. Tan buena con ella que es la
señora, sabiendo lo que una es y todo...

Puta triste, puta de mal agüero. Se lo dijo a la Japonesita cuando asiló a la Clotilde hacía
poco más de un mes. Y tan vieja. Quién iba a querer pasar para adentro con ella. Aunque en
la noche, embrutecidos por el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con
tal que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los hombres no se daban
cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja, cualquier cosa. La Clotilde trabajaba como una
mula, sin protestar ni siquiera cuando la mandaban a arrastrar las javas de Cocacola de un
lado para otro. Anoche le fue mal. Tenía entusiasmo el huaso gordo, pero cuando la Japonesita
anunció que iba a cerrar, en vez de irse a la pieza con la Cloty dijo que iba a salir a la calle a
vomitar y no volvió. Por suerte que ya había pagado el consumo.

—Quiero mandarla. ¿No ves que si Pancho anda por ahí no voy a poder ir a misa? Dile a
la Nelly que se asome en toditas las calles y que me venga a avisar si ve el camión. Ella sabe,
ese colorado. ¿Cómo me voy a quedar sin misa?

La Clotilde se secó las manos en su delantal.

 —Ya voy. 

— ¿Hiciste fuego en la cocina?

—Todavía no.

—Entonces convídame unas brasitas para hacerle el desayuno a la niña.

Al agacharse sobre el brasero de la Clotilde preparándole el desayuno al alba después de
trabajar toda la noche, con las ventoleras que entraban al salón por las ranuras de la calamina
mal atornillada, donde las tejas se corrieron con el terremoto. A la Clotilde le iba tan mal en el
salón que podía dejarla para sirviente. Y a la Nelly para los recados, y cuando creciera... Sí,
que la Clotilde les llevara el desayuno a la cama. Qué otro trabajo quería a su edad. Además,
no era floja como las demás putas. La Lucy regresó a su pieza. Allí se echaría en su cama con
las patas embarradas como una perra y se pasaría toda la tarde entre las sábanas inmundas,
comiendo pan, durmiendo, engordando. Claro que por eso tenía tan buena clientela. Por lo
gorda. A veces un caballero de lo más caballero hacía el viaje desde Duao para pasar la noche
con ella. Decía que le gustaba oír el susurro de los muslos de la Lucy frotándose, blancos y
blandos al bailar. Que a eso venía. No como la Japonesita que aunque quisiera ser puta la
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pobre, no le resultaría por lo flaca. Pero como patrona era de lo mejor. Eso no podía negarse.
Tan ordenada y ahorrativa. Y todos los lunes en la mañana se iba a Talca en el tren a depositar
las ganancias en el banco. Quién sabe cuánto tenía guardado. Nunca quiso decirle, aunque esa
plata era tan suya como de la Japonesita. Y quién sabe qué iba a hacer con ella porque de
gozar no la gozaba. Jamás se compraba un vestido. ¡Qué! ¡Vestido! Ni siquiera quería comprar
otra cama para dormir cada una en la suya. Anoche por ejemplo. No durmió nada. Tal vez por
los perros de don Alejandro ladrando en la viña. ¿O soñaría? Y los bocinazos. En todo caso, a
su edad, dormir con una mujer de dieciocho años en la misma cama no era agradable.

Puso el platillo del pan encima de la taza humeante, y salió. La Clotilde, lava que te lava,
le gritó que la Nelly ya había ido a ver. La Manuela no le respondió ni le dio las gracias, sino
que acercándose para ver si estaba lavando ropa de las otras putas, alzó sus cejas delgadas
como hilos, y mirándola con los ojos fruncidos de fingida pasión, entonó:

Veredaaaaaaaa
tropicaaaaaaaaaaa - aal.
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CAPITULO II

La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no
estaba al mismo nivel que el piso del salón, sino que más alto, y la contuvieron con una tabla
de canto sostenida por dos cuñas. Pero no dio resultado. Con los años, quién sabe cómo y casi
imperceptiblemente, la acera siguió subiendo de nivel mientras el piso del salón, tal vez de
tanto  rociarlo  y  apisonarlo  para  que  sirviera  para  el  baile,  siguió  bajando.  La  tabla  que
pusieron  jamás  formó  grada  regular.  Los  tacos  de  los  huasos  que  entraban  dando
trastabillones  molían  la  tierra  dejando  un  hueco  sucio  limitado  por  la  tabla  que  se  iba
gastando, una hendidura que acumulaba fósforos quemados, envoltorios de menta, trocitos de
hojas, astillas, hilachas, botones. Alrededor de las cuñas a veces brotaba pasto.

La Manuela se encuclilló en la puerta para arrancar unas briznas. No tenía apuro. Faltaba
media hora para la misa. Media hora inofensiva, despojada de toda tensión por las noticias de
la Nelly: ni un camión, ni un auto en todo el pueblo. Claro, fue sueño. No recordaba siquiera
quién le vino a contar el cuento. Y los perros. No tenían por qué andar sueltos en la viña en
este tiempo, cuando ya no quedaba ni un racimo que robarse. Bueno. Cinco minutos hasta la
casa de la Ludovinia, un cuarto de hora para buscar el hilo, y cinco minutos para cualquier
cosa, para tomar un matecito o para pararse a comadrear con cualquiera en una esquina. Y
después, su misa.

Por si acaso, miró calle arriba hacia la alameda que cerraba el pueblo por ese lado, tres
cuadras  más  allá.  Nadie.  Ni  un  alma.  Claro.  Domingo.  Hasta  los  chiquillos,  que  siempre
armaban una gritadera del demonio jugando a la pelota en la calzada, estarían esperando
junto a la puerta de la capilla para pedir limosna si llegaba algún auto de rico. Los álamos se
agitaron. Si el viento arreciaba, el pueblo entero quedaría invadido por las hojas amarillas
durante una semana por lo menos y las mujeres se pasarían el día barriéndolas de todas
partes, de los caminos, los corredores, las puertas y hasta debajo de las camas, para juntarlas
en montones y quemarlas... el humo azul prendiéndose en un claro cariado, arrastrándose
como  un  gato  pegado  a  los  muros  de  adobe,  enrollándose  en  los  muñones  de  paredes
derruidas y cubiertas de pasto, y la zarzamora devorándola y devorando las habitaciones de
las casas abandonadas y las veredas, el humo azul en los ojos que pican y lagrimean con el
último calor de la calle. En el bolsillo de su chaqueta, la mano de la Manuela apretó el jirón del
vestido como quien soba un talismán para urgirlo a obrar su magia.

Sólo una cuadra para llegar a la estación donde terminaba el pueblo por ese lado y a la
casa de la Ludo a la vuelta de la esquina, siempre bien abrigada con un brasero encendido
desde temprano. Se apuró para dejar atrás las casas de ese rumbo, que eran las peores.
Quedaban pocas habitadas porque hacía mucho tiempo que todos los toneleros trasladaron
sus negocios a Talca: ahora, con los caminos buenos, se llegaba en un abrir y cerrar de ojos
desde los fundos. No es que del otro lado del pueblo, del lado de la capilla y del correo, fueran
mejores las casas ni más abundantes los pobladores, pero en fin, era el centro. Claro que en
épocas mejores el centro fue esto, la estación. Ahora no era más que un potrero cruzado por
la línea,  un semáforo inválido,  un andén de concreto resquebrajado, y tumbada entre los
hinojos debajo del par de eucaliptos estrafalarios, una máquina trilladora antediluviana entre
cuyos fierros anaranjados por el orín jugaban los niños como con un saurio domesticado. Más
allá, detrás del galpón de madera encanecida, más zarzas y un canal separaban el pueblo de
las  viñas  de  don  Alejandro.  La  Manuela  se  detuvo  en  la  esquina  para  contemplarlas  un
instante. Viñas y viñas y más viñas por todos lados hasta donde alcanzaba la vista, hasta la
cordillera. Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si no eran suyas eran de sus parientes,
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hermanos y cuñados, primos a lo sumo. Todos Cruz. El varillaje de las viñas convergía hasta
las casas del fundo El Olivo, rodeadas de un parque no muy grande, pero parque al fin, y por
la  aglomeración  de  herrerías,  lecherías,  tonelerías,  galpones  y  bodegas  de  don  Alejo.  La
Manuela suspiró. Tanta plata. Y tanto poder: don Alejo, cuando heredó hace más de medio
siglo, hizo construir la Estación El Olivo para que el tren se detuviera allí mismo y se llevara
sus productos. Y tan bueno don Alejo. ¿Qué sería de la gente de la Estación sin él? Andaban
diciendo por ahí que ahora sí que era cierto que el caballero iba a conseguir que pusieran luz
eléctrica en el pueblo. Tan alegre y nada de fijado, siendo senador y todo. No como otros, que
se les ocurría que por tener la voz ronca y pelo en el pecho tenían derecho a insultarla a una.
¿Y como don Alejandro, que era tan hombre? Es verdad que en el verano, cuando venía a misa
al pueblo con Misia Blanca y por casualidad se cruzaban en la calle, el caballero se hacía el
leso. Aunque a veces, si Misia Blanca iba distraída le echaba su guiñadita de ojo.

La Ludo le sirvió mate y sopaipillas. La Manuela se acomodó en una silla junto al brasero
y comenzó a escarbar dentro de las cajas llenas de pedazos de cintas y botones y sedas y
lanas y hebillas. La Ludovinia ya no podía ver el contenido porque estaba muy corta de vista.
Casi ciega. (Tanto que la aconsejó la Manuela que no fuera tonta y que se comprara otros
anteojos! Pero ella nunca quiso. Cuando murió Acevedo, en el momento antes que soldaran el
ataúd,  la Ludo casi se volvió loca y quiso echar adentro algo suyo que acompañara a su
marido por toda la eternidad. No se le ocurrió nada mejor que echar sus anteojos. Claro. Ella
fue sirvienta de Misia Blanca cuando la Moniquita se murió de tifus: la señora, desesperada, se
cortó la trenza rubia que le llegaba hasta las corvas y la echó dentro del ataúd. A Misia Blanca
le creció de nuevo todo el pelo. Por imitarla, la tonta de la Ludo se quedó sin ver. Por Acevedo,
decía, que era tan celoso. Para no mirar nunca otro hombre. Cuando vivo, él no la dejaba
tener ni amigos ni amigas. Sólo la Manuela. Y cuando lo embromaban recordándole que fuera
como  fuera  la  Japonesita  era  hija  de  la  Manuela,  el  tonelero  se  reía  sin  creer. Pero  la
Japonesita creció y nadie pudo dudar: flaca, negra, dientuda, con las mechas tiesas igualitas a
las de la Manuela.

Con los años, la Ludo se había puesto muy olvidadiza y repetidora. Ayer le contó que
cuando Misia Blanca la vino a ver le trajo un recado de don Alejo diciéndole que le quería
comprar la casa, que raro no y otra vez dice don Alejo se interesa por esta propiedad pero yo
no entiendo para qué y yo no me quiero ir, me quiero morir aquí. Ah, no, era como para
ahogarse. Ya no era divertido chismear con ella. Ni siquiera se acordaba de qué cosas tenía
guardadas en la multitud de cajas, paquetes, atados, rollos que escondía en sus cajones o
debajo del catre o en los rincones, cubriéndose de polvo detrás del peinador, metidos entre el
ropero y el muro. Y para qué decir la gente, se le borraba toda, toda menos la de la familia de
don Alejo, y les sabía los nombres hasta a sus bisnietos. Ahora no se podía acordar quién era
Pancho. —Cómo no te vas a acordar. Te he hablado tanto de él. —Tú te lo llevas hablándome
de hombres. —Ese hombrazo grandote y bigotudo que venía tanto al pueblo el año pasado en
el camión colorado, te dije. Era del fundo El Olivo pero se fue y se casó. Después estuvo
viniendo. Ese con las cejas renegridas y cogote de toro que yo, antes, cuando él era más
chiquillo,  lo encontraba tan simpático, hasta que esa vez vino a la casa con unos amigos
borrachos y se puso tan pesado. Cuando me hicieron tiras mi vestido de española. Inútil. Para
la Ludo, Pancho Vega no existía. La Manuela tuvo el impulso de pararse, tirar el mate y las
cajas con hilos al suelo y volver a su casa. Vieja bruta. Ya no le queda más que un terrón
blando adentro de la cabeza. ¿Para qué hablar con la Ludo si no se acordaba quién era Pancho
Vega? Escarbó en la caja para encontrar su hilo y poder irse. La Ludo se quedó muda mientras
la Manuela escarbaba. Luego comenzó a hablar.

 —Le debe plata a don Alejo.

 La Manuela la miró.
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— ¿Quién? 

—Ese que tú dices.

— ¿Pancho Vega?

—Ese.

La Manuela enrolló el hilo colorado en su dedo meñique.

— ¿Cómo sabes?

— ¿Encontraste? No te lo lleves todo.

—Bueno. ¿Cómo sabes?

—Me dijo Misia Blanca el otro día cuando vino a verme. Es hijo del finado Vega que era
tonelero jefe de don Alejo cuando yo estaba con ellos. No me acuerdo del chiquillo. Dice Misia
Blanca que éste, cómo se llama, quiso independizarse de los Cruz y cuando don Alejo supo
que andaba detrás de comprarse un camión, a pesar de que el chiquillo hacía tiempo que no
estaba en el fundo y que el finado Vega era muerto y que la Berta también era muerta, lo hizo
llamar, al chiquillo este, y le prestó plata así nomás, sin documento, para que pagara el pie de
su camión...

— ¿Así es que se compró el camión con plata de don Alejo?

—Y no le paga.

— ¿Nada?

—No sé.

—Perdido anda desde hace un año.

—Por eso.

— ¡Sinvergüenza! 

Sinvergüenza.  Sinvergüenza.  Si  venía  con  abusos,  podía  decírselo:  Sinvergüenza,
estafaste  a  don Alejo  que  es  como un padre  contigo.  Entonces,  diciéndoselo,  no  sentiría
miedo. O por lo menos, menos miedo. Era como si esa palabra le fuera a servir para romper
una costra dura y amenazante de Pancho, dejándolo duro siempre y siempre amenazante,
pero de otra manera. Era una lástima que todos esos bocinazos fueran sólo sueño... ¿Para qué
iba a remendar entonces su vestido colorado? Se desenrolló el hilo del dedo. ¿Qué iba a hacer
hoy toda la tarde? Lluvia, sus huesos lo sabían. ¿Venir donde la Ludo? ¿Para qué? Si volvía a
hablarle de Pancho Vega seguro que le contestaría:

—Ya estás vieja para andar pensando en hombres y para salir de farra por ahí. Quédate
tranquila en tu casa, mujer, y abrígate bien las patas, mira que a la edad de nosotros lo único
que una puede hacer es esperar que la pelada se la venga a llevar.

Pero la pelada era mujer como ella y como la Ludo, y entre mujeres una siempre se las
puede arreglar. Con algunas mujeres por lo menos, como la Ludo, que siempre la habían
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tratado  así,  sin  ambigüedades,  como  debía  ser.  La  Japonesita,  en  cambio,  era  pura
ambigüedad. De repente, en invierno sobre todo, cuando le daba tanto frío a la pobre y no
dejaba de tiritar desde la vendimia hasta la poda, empezaba a decir que le gustaría casarse. Y
tener hijos. ¡Hijos! Pero si con sus dieciocho años bien cumplidos ni la regla le llegaba todavía.
Era un fenómeno. Y después decía que no. Que no quería que la anduvieran mandoneando.
Que ya que era dueña de casa de putas mejor sería que ella también fuera puta. Pero la
tocaba un hombre y salía corriendo. Claro que con esa cara no iba a llegar a mucho. Tantas
veces que le había rogado que se hiciera la permanente. La Ludo decía que mejor que se
casara, porque trabajadora eso si que era la Japonesita. Que se casara con un hombre bien
macho que le  alborotara las  glándulas  y  la  enamorara.  Pero  Pancho  era tan bruto  y  tan
borracho que no podía enamorar a nadie. O los nietos de don Alejandro. En el verano, a veces,
se aburrían en las casas del fundo sin tener nada que hacer y venían a tomarse unas copas:
espinilludos, de anteojos, callados, pero eran muy jovencitos y estaban preocupados con los
exámenes y se iban sin tomar mucho y sin meterse con nadie.  Si  la  Japonesita  quedara
embarazada de uno de ellos... no, claro que no casarse, pero en fin, el niño... Por qué no. Era
un destino.

No le aprendía a ella, se dijo la Manuela caminando hacia la capilla,  el hilo colorado
enrollado otra vez en el dedo meñique. El vestido lo iba a tomar aquí en la cintura, y acá, en el
trasero. Y si viviera en una ciudad grande, de esas donde dicen que hay carnaval y todas las
locas salen a la calle a bailar vestidas con sus lujos y lo pasan regio y nadie dice nada, ella
saldría vestida de manola. Pero aquí los hombres son tontos, como Pancho y sus amigos.
Ignorantes.  Alguien le  contó que Pancho andaba con cuchillo.  Pero no era cierto.  Cuando
Pancho quiso pegarle el año pasado tuvo la presencia de ánimo para palpar al bruto por todos
lados: andaba sin nada.

Idiota. Tanto hablar contra las pobres locas y nada que les hacemos... y cuando me
sujetó con los otros hombres me dio sus buenos agarrones, bien intencionados, no va a darse
cuenta una con lo diabla y lo vieja que es. Y tan enojado porque una es loca, qué sé yo lo que
dijo  que  iba  a  hacerme.  A  ver  nomás,  sinvergüenza,  estafador. Me  dan  unas  ganas  de
ponerme el vestido delante de él para ver lo que hace. Ahora, si estuviera aquí en el pueblo,
por ejemplo. Salir a la calle con el vestido puesto y flores detrás de la oreja y pintada como
mona, y que en la calle me digan adiós Manuela, por Dios que va elegante mijita, quiere que
la acompañe... Triunfando, una. Y entonces Pancho furioso, me encuentra en una esquina y
me dice me das asco, anda a sacarte eso que eres una vergüenza para el pueblo. Y justo
cuando me va a pegar con esas manazas que tiene, yo me desmayo... en los brazos de don
Alejo, que va pasando. Y don Alejo le dice que me deje, que no se meta conmigo, que yo soy
gente más decente que él, que al fin y al cabo no es más que hijo de un inquilino mientras que
yo soy la gran Manuela, conocida en toda la provincia, y echa a Pancho para siempre del
pueblo. Entonces don Alejo me sube al auto y me lleva al fundo y me tiende en la cama de
Misia Blanca, que es toda de raso rosado dice la Ludovinia, preciosa, y van a buscar el mejor
médico de Talca mientras Misia Blanca me pone compresas y me hace oler sales y me toma en
brazos y me dice mira Manuela, quiero que seamos amigas, quédate aquí en mi casa hasta
que te sanes y no te preocupes, yo te cedo mi pieza y pide lo que quieras, no te preocupes, no
te preocupes, porque Alejo, vas a ver, va a echar a toda la gente mala del pueblo.

—Manuela.

Una bocacalle. Los pies metidos en el barro de una poza en la calzada. Unos bigotes
blancos, una manta de vicuña, unos ojos azulinos como bajo el ala del sombrero, y detrás, los
cuatro perros negros alineados. La Manuela retrocedió.
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—Por Dios, don Alejo, cómo sale a la calle con esos brutos. Agárrelos. Me voy, me voy.
Agárrelos.

—No te van a hacer nada si no lo mando. Tranquilo, Moro... —Preso debían mandarlo por
andar con ellos. La Manuela se iba retirando a la otra vereda. —¿A dónde vas? Estabas con las
patas en el agua.

—Apuesto que me resfrío. A misa iba, a cumplir con los mandamientos. No soy ninguna
hereje como usted, don Alejo. Mire la cara de muerto que tiene, apuesto que anduvo de farra,
a su edad, no digo yo...

—Y tú irás a pedir perdón por tus pecados, grandísima...

— ¡Pecados! Ojalá. Ganas no me faltan, pero mire cómo estoy de flaca. Santita: Virgen y
Mártir...

— ¿Qué no dicen que tienes embrujado a Pancho Vega?

— ¿Quién dice?

—El dice. Cuidadito.

Los perros se agitaron detrás de don Alejo.

—Otelo, Moro, abajo...

El agua sopeándole los calcetines, el pantalón frío pegado a sus canillas. Hacía años que
no se sentía tan averiada. Al subir por el talud hacia la otra vereda le dio una patada a un
chancho para que se quitara, pero al resbalarse tuvo que afirmarse en su lomo. Desde la otra
vereda le preguntó a don Alejo:

— ¿Cuidadito con quién? 

— Con Pancho. Dicen que no habla más que de ti. 

— Pero si ya no viene para acá para El Olivo. ¿No dicen que le debe plata a usted?

Don Alejo se rió.

—Todo lo sabes, vieja chismosa. ¿Sabes también que fui al médico ayer en Talca? ¿Y
sabes lo que me dijo? 

— ¿Al médico, don Alejo? Pero si está tan bien...

—Me acabas de decir que tengo mala cara. Mala cara vas a tener tú también en cuanto
te alcance Pancho.

—Pero si no está.

—Sí. Sí está.

Los  bocinazos,  entonces,  anoche.  No,  no  iba  a  misa.  No  estaba  para  aguantar
impertinencias en la calle. Hacía demasiado frío. Dios la perdonaría esta vez. Se iba a resfriar.
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A su edad, mejor acostarse. Sí. Acostarse. Olvidarse del vestido de española. Acostarse si la
Japonesita no le decía que hiciera algo, qué sé yo, algún trabajo de esos que a veces le gritaba
que hiciera. El año pasado Pancho Vega le retorció el brazo y. casi se lo quebró. Ahora le dolía.
No quería tener nada que ver con Pancho Vega. Nada.

—No te vayas, mujer...

—Claro. No va a ser a usted al que le va a pegar. 

—Espera. 

—Ya pues, don Alejo, diga lo que quiere. ¿No ve que estoy apurada? Tengo las patas
empapadas. Si me muero usted me paga el funeral porque usted tiene la culpa. De primera,
ah...

Don Alejo, seguido de sus perros, iba andando frente a la Manuela por la otra acera y
hablándole. La última seña de la misa de once. Tuvo que gritar para que la Manuela le oyera
porque pasó el break de los Guerrero lleno de chiquillos cantando:

Que llueva,
que llueva.
La vieja está en la cueva
los pajaritos cantan...

—Ya pues, don Alejo. ¿Qué quiere? 

—Ah, sí. Dile a la Japonesita que tengo urgencia de hablar con ella. Voy a pasar esta
tarde. Y contigo también quiero hablar. 

La Manuela se paró antes de doblar la esquina.

— ¿Va a venir en auto?

—No sé. ¿Por qué?

—Para que estacione delante de la puerta de la casa. Así Pancho ve que usted está con
nosotros y no se atreve a entrar.

 —Si no vengo en auto, dejo a los perros afuera. Pancho les tiene miedo. 

—Claro, si es un cobarde.
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CAPITULO III

La señorita Lila miró a Pancho Vega por la ventanilla, pero pese a las cosas que él le
estaba diciendo no bajó la vista porque lo conocía desde hacía tanto tiempo que ya no la
escandalizaba. Además, me da gusto volver a ver a este tarambana.

—Pero si eres como marinero en tierra, pues Pancho, ahora con la cuestión de tu camión
y tus fletes: una mujer en cada puerto. La Emita no te verá ni el polvo, pobre. Qué castigo
estar casada contigo.

—Ella no se queja.

Entonces sí que la señorita Lila se puso colorada. 

— ¿Y tú, Lilita? Trató de tomarle la mano a través de la ventanilla.

—Déjate, tonto...

La señorita Lila hizo un gesto señalando a Octavio que fumaba en la puerta, mirando la
calle. Pancho se dio vuelta para buscar el objeto del temor de Lila y al ver sólo a su cuñado
alzó los hombros. El interior del galpón en cuyo extremo funcionaba el correo estaba vacío,
salvo por  don Céspedes sentado en uno de los  fardos  de trébol  formando escala al  otro
extremo. El anciano se apeó de su fardo y se puso a mirar la calle apoyado en la jamba, al
otro lado de Octavio. Al frente, unas cuantas personas rondaban el otro galpón, el que servía
de capilla los domingos y de lugar de reunión del Partido durante la semana. Era más chico
que el galpón del correo y también pertenecía a don Alejo, pero nunca llegaron a permutar sus
funciones: el espacio de la capilla actual era suficiente para los feligreses, sobre todo después
de la vendimia, cuando ya no quedaban ni afuerinos ni las familias de los dueños de fundos.
Pancho se dio vuelta y encendió un cigarrillo.

— ¿Llegó el cura de San Alfonso?

Don Céspedes agitó la cabeza en signo de negación. 

—Deben haber tenido una pana. 

Octavio palmoteó la espalda del viejo. 

—Tan viejo y tan inocente usted, don Céspedes, por Dios. El cura debe haber tenido
sueño esta mañana y se quedó pegado en las sábanas. Dicen que bailó toda la noche en la
casa de la Pecho de Palo allá en Talca...

La señorita Lila asomó la cabeza.

— ¡Herejes! Se van a condenar.

Pancho se rió mientras don Céspedes sacaba su mano de debajo de la manta para
santiguarse. Octavio se fue a sentar en los fardos. Don Céspedes miró al cielo.

—Va a llover. 
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Siguió a Octavio y encaramándose más alto que él en las gradas de los fardos, dejó
colgando sus pies encogidos, oscuros, deformados por las cicatrices y la mugre, metidos en
sus hojotas embarradas.

En la ventanilla seguía el coloquio.

— ¿Tú, no estuviste en la cama de la Japonesita anoche? 

— ¿Yo? Yo no. Hace tiempo que no voy. No me dan boleto.

—Es que tú también, con lo revoltoso...

—Lo malo es que estoy enamorado.

Ella dijo que claro, que la Japonesita era chiquilla buena y todo, pero fea, y no se vestía
a la moda, parecía de casa de huérfanos con esos pantalones bombachos hasta el tobillo que
se ponía debajo de los delantales. Claro que era harto raro que ella se dedicara a ese negocio,
siendo que todos sabían que era chiquilla buena. Sí, sí,  herencia de la mamá, pero podía
vender. Cuando chica, la Japonesa Grande la mandaba a la escuela, cuando había escuela en
El Olivo y funcionaba aquí mismo, en este galpón, antes que lo comprara don Alejo. A pesar de
que todas las chiquillas eran buenas con ella, me cuenta mi hermana menor, y la profesora
también, la Japonesita se arrancaba, se iba a esconder por allá por la estación, dicen, hasta
que terminaran las clases y la Japonesa Grande no se diera cuenta de que no iba a la escuela,
y nunca salía a la calle a jugar ni nada y no saludaba a nadie... Ahora, toda la gente decente
le tiene pena a la Japonesita, tan rara la pobre. La señorita Lila, por lo pronto, buscaba la vista
de la Japonesita para saludarla lo más amable que podía cada vez que la encontraba en la
calle. ¿Por qué no, no es cierto?

—Sí, pero yo no estoy enamorado de ella...

La señorita Lila lo miró turbada.

— ¿De quién, entonces?

—De la Manuela, pues...

Todos se rieron, hasta ella.

—Hombres cochinos, degenerados. Vergüenza debía darles... 

—Es que es tan preciosa... 

La  pareja  comenzó  a  cuchichear  otra  vez  a  través  de  los  barrotes  de  bronce.  Don
Céspedes volvió a bajar las gradas de pasto y se apostó en la puerta mirando al cielo.

—Aquí viene el agua, mi madre...

La gente que esperaba cerca de la puerta de la capilla se cobijó bajo el alero, pegados al
muro y con las manos en los bolsillos, detrás de la cortina de agua que caía de las tejas. El
caballo del break de los Guerrero quedó empapado en un segundo, y los Valenzuela, que
venían llegando, se refugiaron en el Ford para esperar que comenzara la misa. Don Alejo entró
corriendo al correo, seguido de sus cuatro perros negros. Se sacudió el agua de la manta y del
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sombrero. Los perros también se sacudieron, y Octavio se trepó a los fardos para no quedar
empapado. Después se alborotaron en el galpón, que parecía quedarles chico.

—Buenos días, don Céspedes...

—Buenos días, patrón.

Luego miró a Octavio, pero no lo saludó.  Vio a Pancho de espaldas,  que junto a la
ventanilla suspendió su plática, pero no se dio vuelta.

—Felices los ojos, Pancho...

Como Pancho se quedó igual, don Alejandro azuzó a sus perros, que se levantaron del
suelo.

—Otelo, Sultán...

Pancho se dio vuelta. Subió las manos como si esperara un pistoletazo. Don Alejo llamó
a sus perros antes que atacaran.

—Moro, acá...

—Las bromitas suyas, don Alejo...

—Contesta siquiera, si te saludan.

—Esas bromas no se pueden hacer.

Octavio  los  miró  desde  la  cima  de  los  fardos,  cerca  del  envigado  que  sostenía  la
calamina del techo. Don Alejo se iba acercando a Pancho a través de la bodega, rodeado de
los perros que brincaban. En todo ese espacio pardusco, donde hasta la cal del muro era de
color tierroso, lo único vivo era el azulino de los ojos de don Alejo y las lenguas babosas,
coloradas, de los perros.

— ¿Y las bromas tuyas? ¿Te parecen poca cosa, roto malagradecido? ¿Creís que no sé
por qué viniste? Yo te conseguí los fletes de orujo, pero yo mismo llamé a Augusto hace días
diciéndole que te los cortara.

—Vamos a hablar a otro lado, mejor...

—  ¿Por  qué?  ¿No  quieres  que  la  gente  sepa  que  eres  un  sinvergüenza  y  un
malagradecido? Está lloviendo y no quiero mojarme más, mira que el médico me dijo que me
cuidara. Usted, don Céspedes, hágame el favor de ir a la carnicería, aquí al lado, y le dice a
Melchor que me mande unas buenas charchas para que estos perros se queden tranquilos. ¿Y
éste, quién es?

Octavio bajó los fardos con un par de brincos. Mientras sacudía su terno oscuro y se
ajustaba la corbata corrida en el cuello abierto de la camisa, carraspeó antes de contestar.
Pero contestó Pancho.

—Es Octavio, mi cuñado.

— ¿El de la estación de servicio?
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—Sí, señor. Para servirle. Somos compadres con el Pancho, así que delante de mí puede
hablar nomás...

La inquietud de los  cuatro perros negros de colas suntuosas,  de fauces anhelantes,
llenaba el  galpón.  Los ojos de loza de don Alejo sostuvieron la  mirada negra de Pancho,
obligándola a permanecer fija bajo las pestañas sombrías. El leía en esos ojos como en un
libro: Pancho no quería que Octavio supiera de la deuda. El viento agitó las listas de cartas
sobrantes pegadas al muro.

—  ¿Así  es  que  solitos  no  te  importa  que  te  diga  que  eres  un  sinvergüenza  y  un
malagradecido? Entonces, además eres un cobarde de porquería.

—Déjese pues, don Alejo.

—Tu padre,  a quien Dios guarde en su Gloria,  no me hubiera aguantado que yo le
hablara así. Era un hombre de veras. ¡El hijito que le fue a salir! Nada más que por memoria
de tu padre te presté la plata. Y nada más que por eso no te mando preso. ¿Oíste bien?

—Yo no firmé ningún documento.

Fue tal  la furia de don Alejo que hasta los perros la sintieron y se pusieron de pie
gruñéndole a Pancho con los dientes descubiertos.

— ¿Cómo te atreves?

—Aquí le traigo las cinco cuotas atrasadas.

— ¿Y crees que con eso me dejas contento? ¿Crees que no sé a qué viniste? Mira que yo
veo debajo del alquitrán y a ti te conozco como si te hubiera parido. Claro, te cortaron los
fletes. Por eso vienes con la cola entre las piernas a pagarme, para que yo consiga que te los
vuelvan a dar. Dame esa plata, roto malagradecido, dámela te digo...

—No soy malagradecido.

— ¿Qué eres entonces? ¿Ladrón?

—Ya pues, don Alejo, córtela, ya está bueno... 

—Pásame la plata. 

Pancho le entregó el fajo de billetes, calientes porque los tenía apretados en la mano en
el fondo del pantalón, y don Alejo los contó lentamente. Después se los metió debajo de la
manta. El Negus le lamía la punta del zapato.

—Está bien. Te faltan seis cuotas para terminar de pagarme, y que sean puntuales,
entiendes. Y mira, está bueno que lo sepas aunque cualquiera que fuera menos tonto que tú
ya lo sabría: tengo muchos hilos en mi mano. Cuidado. No porque no te hice firmar el papel
voy a dejar que me hagas eso; si te di libertad fue para ver cómo reaccionabas, aunque con lo
que te conozco, ya debía saber y para que te aporrees solo. Ya sabes. Para otra vez dime que
no puedes pagarme por un tiempo y que te espere, entonces, de buen modo, veremos lo que
puedo hacer...

—Es que no tenía tiempo...
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—Mentira.

—Es que no había venido por estos lados, pues, don Alejo.

—Otra mentira. ¿Cuándo se te va a quitar esa maldita costumbre? Me dijeron que te
habían visto en la gasolinera de tu cuñado varias veces en el camino longitudinal. ¿Qué te
costaba recorrer los dos kilómetros hasta aquí o hasta el fundo? ¿Qué ya no conoces el camino
hasta las casas donde naciste, animal?

No, no quería tener nada que ver con esas cosas ni con este pueblo de mierda. Le dolía
entregarle su plata a don Alejo. Era reconocer el vínculo, amarrarse otra vez, todo eso que
logró olvidar un poco, como quien silba para olvidar el terror en la oscuridad, durante los cinco
meses que tuvo fuerza para no pagarle, para resistir y guardar ese dinero para soñarlo en
otras cosas como si  tuviera derecho a hacerlo. Es platita  para la casa que la Ema quiere
comprar en ese barrio nuevo de Talca, ése con las casas todas iguales,  pero pintadas de
colores distintos así es que no se ven iguales, y cuando a la Ema se le ocurre algo no hay
quien resista. Por suerte que ahora, en esta época de tanto flete, Pancho para poco en la casa,
a veces prefiere estacionar el camión en el camino y dormir ahí. Por lo mismo, decía ella, por
lo mismo que casi no te veo y qué sé yo qué harás por ahí, por lo mismo yo y la niña tenemos
que tener  alguna compensación...  y  cuando caiga en cama con úlcera,  un fuego que me
quema aquí, un animal que hoza y me muerde y sorbe y chupa, aquí, aquí adentro y no me
deja dormir ni hablar ni moverme ni tomar ni comer, apenas respirar, a veces con todo esto
duro y acalambrado, con miedo a que el animal me dé un mordisco y reviente, entonces ella
me cuida y yo la miro porque sin ella me moriría y ella sabe y por eso lo cuida como a un niño
que gime arrepentido, pero que sabe que va a volver a hacerlo todo igual, por eso es que
Pancho necesita esa casa. A veces da una vuelta por ese barrio con el camión y va viendo
cómo desaparecen los  carteles  que  dicen «Se  Vende».  Ya no quedan casas rosadas,  sólo
azules y amarillas, y la Ema quería una rosada. A don Alejo no le importan unos cuantos miles
de pesos.

 — ¿Y por qué no llama a don Augusto para que me vuelva a dar esos fletes tan buenos?

 — ¿Qué te costaba cumplir conmigo, si eran tan buenos?

Pancho no contestó. La lluvia se iba juntando en las pozas de la calzada: imposible
cruzar. Llegó el cura y la gente entró en la capilla.  Pancho no contestó porque no quería
contestar. No tenía que darle cuentas a nadie, menos a este futre que creía que porque había
nacido en su fundo... Hijo, decían, de don Alejo. Pero lo decían de todos, de la señorita Lila y
de la Japonesita y de qué sé yo quién más, tanto peón de ojo azul por estos lados, pero yo no.
Meto la mano al fuego por mi vieja, y los ojos, los tengo negros y las cejas, a veces me creen
turco. Yo no le debo nada. Había trabajado de chico como tractorista y después aprendió a
manejar el auto, a escondidas, robándoselo a don Alejo con los nietos del caballero que eran
de su misma edad... Nada más. Lo único que le debía era que aprendió a manejar. Le faltaban
varias cuotas para saldar su deuda. Hasta entonces, callado. Que la Ema esperara. Tal vez en
otro barrio, y después todo lo que quisiera, la libertad, él solo, sin tener que rendirle cuentas a
nadie... y me pierdo para siempre de este pueblo de mierda. Pero el viejo fue a decir delante
de Octavio que me atrasé en los pagos. Para que después se le salga y los creídos de los
hermanos de la Ema, los otros, no Octavio que es mi compadre, los otros anden diciendo
cosas de uno por ahí.

— ¿Quiubo? ¿Por qué?
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Regresó don Céspedes con las charchas. Los perros, alborotados, gimieron, lamiéndole
los pies, las manos, saltándole hasta casi botarlo.

—Tíreles una charcha, don Céspedes...

La piltrafa sanguinolenta voló y los perros saltaron tras ella y después los cuatro juntos
cayeron hechos un nudo al suelo, disputándose el trozo de carne caliente aún, casi viva. Lo
desgarraron,  revoleándolo  por  la  tierra  y  ladrándole,  babosos  los  hocicos  colorados  y  los
paladares granujientos, los ojos amarillos fulgurando en sus rostros estrechos. Los hombres se
apegaron a los muros. Devorada la charcha los perros volvieron a danzar alrededor de don
Alejo, no de don Céspedes que fue quien los alimentó, como si supieran que el caballero de
manta es el dueño de la carne que comen y de las viñas que guardan. El los acaricia —sus
cuatro  perros  negros  como  la  sombra  de  los  lobos  tienen  los  colmillos  sanguinarios,  las
pesadas patas feroces de la raza más pura.

—No. Hasta que me pagues todas las cuotas que faltan. No tengo ninguna confianza en
ti. Estoy viejo y me voy a morir y no quiero dejar asuntos sueltos por ahí...

—Pero cómo quiere, pues, don Alejo...

El suelo era un barrial ensangrentado. Los perros lo husmeaban, resoplando en busca de
algún resto que lamer. Pancho Vega apretó los dientes. Miró a Octavio que le guiñó un ojo, no
se agite compadre, espérese, que vamos a arreglar este asunto entre nosotros. Pero era duro
este gallo jubilado. Oyeron las campanillas de la iglesia.

— ¿No vas a ir a misa, Pancho?

No contestó.

—Cuando eras chico, para las misiones, ayudabas. A la pobre Blanca le gustaba tanto
verte, tan piadoso, tan lindo que eras. Y esas confesiones tan largas, nos moríamos de la
risa... ¿Y usted, don Céspedes?

—Cómo no, patrón...

— ¿Ves? ¿Cómo don Céspedes va a misa?

Pancho miró a Octavio, que le dijo que no con la cabeza. 

—Don Céspedes es inquilino suyo. Y tragó para poder agregar: —Yo no. 

—Pero tú me debes plata y él no. 

Era cierto.  Mejor  no  acordarse  ahora.  Mejor  ir  a  misa  sin  alegar. ¿Qué me cuesta?
Cuando estoy en la casa el domingo, la Ema viste a la Normita con el abrigo celeste con piel
blanca y me dice que vaya con ellas a la misa de once y media que es la mejor y yo voy
porque no me importa nada y me gusta saludar a la gente del barrio, a veces me gusta y
hasta tengo ganas, otras no, pero voy siempre, nosotros tan elegantes. Voy con don Alejo que
me mira desde la puerta exigiéndomelo. Pero Pancho no puede dejar de decirle:

—No. No voy.
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Octavio sonrió satisfecho por fin. Salieron los perros negros. Pero antes de salir, don
Alejo se dio vuelta.

—Ah. Se me olvidaba decirte. Me contaron que andas hablando de la Manuela por ahí,
que se la tienes jurada o qué sé yo qué. Que no sepa yo que te has ido a meter donde la
Japonesita a molestar a esa gente, que es gente buena. Ya sabes.

Salió seguido de sus perros, que cruzaron la calzada salpicando en el barro y esperaron
bajo el alero, detrás de la cortina de lluvia. Don Céspedes, sombrero en mano, mantuvo la
puerta de la capilla abierta: entraron los perros al son de las campanillas y detrás, don Alejo.
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CAPITULO IV

La Japonesita no adivinó inmediatamente por qué don Alejandro tenía tanta urgencia de
hablar con ella. Al principio, cuando la Manuela le dio el mensaje, se sorprendió, porque el
Senador siempre caía a visitarla sin avisar, como quien llega a su propia casa. Pronto, sin
embargo, se dio cuenta de que tanto protocolo no podía significar más que una cosa: que por
fin  iba  a  participarle  los  resultados  definitivos  de sus  gestiones  para la  electrificación del
pueblo. Hacía tiempo que estaba empeñado en que lo hicieran. Pero la respuesta a la solicitud
se  iba  retrasando de  año  en año,  quién  sabe  cuántos  ya,  y  siempre  resultaba  necesario
aplazar el momento oportuno para acercarse a las autoridades provinciales. El Intendente se
hallaba siempre de viaje o estamos haciendo gastos demasiado importantes en otra región por
el momento o el secretario de la Intendencia pertenece al partido enemigo y es preferible
esperar.

Pero el lunes anterior, al cruzar la Plaza de Armas de Talca en dirección al Banco, la
Japonesita se encontró con don Alejandro dirigiéndose a la Intendencia.  Se pararon en la
esquina. El le compró un paquete de maní caliente, de regalo, dijo, pero mientras conversaban
se lo comió casi todo él, moliendo las cáscaras que al caer iban quedando prendidas en los
pelos de su manta de vicuña allí donde la alzaba un poco su panza. Dijo que ahora sí: todo
estaba listo. En media hora más tenía entrevista con el Intendente para echarle en cara su
abandono de la Estación El Olivo. La Japonesita se quedó vagando por la plaza en espera de la
salida de don Alejo con los resultados de la famosa entrevista. Luego, como tuvo otras cosas
que hacer y llegó la hora del tren, ya no lo vio. Durante toda la semana estuvo averiguando si
el caballero había vuelto al fundo, pero esa semana no le tocó ir ni de pasada, ni una sola vez.
Se conformó con quedarse pensando, esperando.

Pero  hoy  sí.  Por  fin.  La  Japonesita  permaneció  en  la  cocina  después  del  almuerzo,
cuando cada puta se fue a refugiarse en su covacha y la Manuela acompañó a la Lucy a su
pieza.

En vez de avivar con otro leño el rescoldo que quedaba en el vientre de la cocina se fue
acercando más y más al fuego que palidecía, arrebozándose más y más y más con un chal:
tengo los huesos azules de frío. Ya oscurecía. El agua no amainaba, cubriendo poco a poco los
trozos de ladrillo que la Cloty puso para cruzar el patio. Al otro lado, frente a la puerta de la
cocina, la Lucy tenía abierta la puerta de su pieza y la vio encender una vela. La Japonesita,
de vez en cuando, levantaba la cabeza para echar una mirada y ver de qué se reían tanto con
la Manuela. Las últimas carcajadas, las más estridentes de toda la tarde, fueron porque la
Manuela, con la boca llena de horquillas para el peinado moderno que le estaba haciendo a la
Lucy, se tentó de la risa y las horquillas salieron disparadas y las dos, la Lucy y la Manuela,
anduvieron un buen rato de rodillas, buscándolas por el suelo.

Quedaba un poco de luz afuera. Pero desganada, sin fuerza para vencer a las tinieblas
de la cocina. La Japonesita extendió una mano para tocar una hornalla: algo de calor. Con la
electricidad todo esto iba a cambiar. Esta intemperie. El agua invadía la cocina a través de las
chilcas formando un barro que se pegaba a todo. Tal vez entonces la agresividad del frío que
se  adueñaba  de  su  cuerpo  con  los  primeros  vientos,  encogiéndolo  y  agarrotándolo,  no
resultara tan imbatible. Tal vez no fuera creciendo esta humedad de mayo a junio, de junio a
julio, hasta que en agosto ya le parecía que el verdín la cubría entera, su cuerpo, su cara, su
ropa, su comida, todo. El pueblo entero reviviría con la electricidad para ser otra vez lo que
fue en tiempos de la juventud de su madre. El lunes anterior, mientras esperaba a don Alejo,
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se metió en una tienda que vendía Wurlitzers. Muchas veces se había parado en la vitrina para
mirarlos separada de su color y de su música por su propio reflejo en el vidrio de la vitrina.
Nunca había entrado. Esta vez sí. Un dependiente con las pestañas desteñidas y las orejas
traslúcidas  la  atendió,  dándole  demostraciones,  obsequiándole  folletos,  asegurándole  una
amplia garantía. La Japonesita se dio cuenta de que lo hacía sin creer que ella era capaz de
comprar uno de esos aparatos soberbios. Pero podía. En cuanto electrificaran el pueblo iba a
comprar un Wurlitzer. Inmediatamente. No, antes. Porque si don Alejo le traía esta tarde la
noticia de que el permiso para la electrificación estaba dado o que se llegó a firmar algún
acuerdo o documento, ella iba a comprar el Wurlitzer mañana mismo, mañana lunes, el que
tuviera más colores, ése con un paisaje de mar turquesa y palmeras, el aparato más grande
de todos. Mañana lunes hablaría con el muchacho de las pestañas desteñidas para pedirle que
se lo mandara. Entonces, el primer día que funcionara la electricidad en el pueblo, funcionaría
en su casa el Wurlitzer.

A  la  Manuela  mejor  no  decirle  nada.  Bastaría  insinuarle  el  proyecto  para  que
enloqueciera,  dándole  por  hecho,  hablando,  exigiendo,  sin  dejarla  en  paz,  hasta  que
terminaría por decidirse a no comprar nada. En el cuarto de enfrente se estaba desvistiendo
para probarse el vestido colorado a la luz de la vela. A su edad no le tenía miedo al frío. Igual
a mi madre, que en paz descanse. Aún en los días más destemplados, como éste por ejemplo,
ella, grande y gorda, con los senos pesados como sacos repletos de uva, se escotaba. En el
ángulo  inferior  del  escote,  donde  comenzaban a hincharse sus senos,  llevaba siempre un
pañuelo minúsculo, y durante una conversación o tomando su botellón de tinto o mientras
preparaba las sopaipillas más sabrosas del mundo, sacaba su pañuelo y se enjugaba el sudor
casi imperceptible que siempre le brotaba en la frente, en la nariz, y sobre todo en el escote.
Decían que la Japonesa Grande murió de algo al hígado, de tanto tomar vino. Pero no era
verdad. No tomaba tanto. Mi madre murió de pena. De pena porque la Estación El Olivo se iba
para abajo, porque ya no era lo que fue. Tanto que habló de la electrificación con don Alejo. Y
nada. Después anduvieron diciendo que el camino pavimentado, el longitudinal, iba a pasar
por El Olivo mismo, de modo que se transformaría en un pueblo de importancia. Mientras tuvo
esta esperanza mi mamá floreció. Pero después le dijeron la verdad, don Alejo creo, que el
trazado  del  camino  pasaba  a  dos  kilómetros  del  pueblo  y  entonces  ella  comenzó  a
desesperarse. La carretera longitudinal es plateada, recta como un cuchillo: de un tajo le cortó
la vida a la Estación El Olivo, anidado en un amable meandro del camino antiguo. Los fletes ya
no se hacían por tren, como antes, sino que por camión, por carretera. El tren ya no pasaba
más  que  un  par  de  veces  por  semana.  Quedaban  apenas  un  puñado  de  pobladores.  La
Japonesa Grande recordaba, hacia el final, que en otra época la misa de doce en el verano
atraía a los breaks y a los victorias más encopetados de la región, y la juventud elegante de
los fundos cercanos se reunía al atardecer, en caballos escogidos, a la puerta del correo para
reclamar la correspondencia que traía el tren. Los muchachos, tan comedidos de día como
acompañantes de sus hermanas, primas o novias, de noche se soltaban el pelo en la casa de
la  Japonesa,  que  no  cerraba  nunca.  Después,  llegaban  sólo  los  obreros  del  camino
longitudinal, que hacían a pie los dos kilómetros hasta su casa, y después ni siquiera ellos,
sólo los obreros habituales de la comarca, los inquilinos, los peones, los afuerinos que venían a
la vendimia. Otra clase de gente. Y más tarde ni ellos. Ahora era tan corto el camino a Talca
que el domingo era el día más flojo —se llegaba a la ciudad en un abrir y cerrar de ojos, y ya
no se podía pretender hacerle la competencia a casas como la de la Pecho de Palo. Siquiera
electricidad, decía, siquiera eso, yo la oía quejarse siempre, de tantas cosas, de la hoguera en
el estómago, quejarse monótonamente, suavemente, al final, tendida en la cama, hinchada,
ojerosa. Pero no, nunca, nada, a pesar de que don Alejo le decía que esperara pero un buen
día  ya no pudo esperar  más y comenzó a  morirse.  Y  cuando murió  la  enterramos en el
cementerio de San Alfonso porque en El Olivo ni cementerio hay. El Olivo no es más que un
desorden de  casas  ruinosas  sitiado  por  la  geometría  de  las  viñas  que  parece  que  van  a
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tragárselo. ¿Y él de qué se ríe tanto? ¿Qué derecho tiene a no sentir el frío que a mí me está
trizando los huesos?

— ¡Papá!

Lo gritó desde la puerta de la cocina. La Manuela se paró en el marco iluminado de la
puerta de la Lucy. Flaco y chico, parado allí en la puerta con la cadera graciosamente quebrada
y  con  la  oscuridad  borroneándole  la  cara,  parecía  un  adolescente.  Pero  ella  conocía  ese
cuerpo. No daba calor. No calentaba las sábanas. No era el cuerpo de su madre: ese calor casi
material en que ella se metía como en una caldera, envolviéndose con él, y que secaba su
ropa apercancada y sus huesos y todo...

— ¿Qué?

—Venga.

— ¿Para qué me quieres?

—Venga nomás.

—Estoy ocupada con la Lucy.

— ¿No le digo que lo necesito?

La Manuela, cubriéndose con el vestido de española, cruzó como pudo el lago del patio,
chapoteando entre las hojas flotantes desprendidas del parrón. La Japonesita se había sentado
de nuevo junto al fuego que se extinguía.

—Tan oscuro, niña. Parece velorio.

La Japonesita no contestó.

—Voy a echarle otro palo al fuego.

No esperó a que diera llama.

— ¿Prendo una vela?

¿Para qué? Ella podía estar tardes enteras, días enteros en la oscuridad, como ahora, sin
sentir nostalgia por la luz., añorando, eso sí, un poco de calor.

—Bueno.

La Manuela encendió y después de dejar la vela encima de la mesa junto a las papas, se
puso los anteojos y se sentó a coser al lado de la luz. La Lucy había apagado. Iba a dormir
hasta la hora de la comida. Así era fácil matar el tiempo. Eran las cinco. Faltaban tres horas
para la comida. Tres horas y ya estaba oscuro. Tres horas para que comenzara la noche y el
trabajo.

—Apuesto que no viene nadie esta noche.

La Manuela se paró. Sostuvo su vestido pegado al cuerpo, el escote con el mentón, la
cintura con las manos.
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— ¿Cómo me queda?

—Bien.

La lluvia  cesó.  En el  gallinero  oyeron hincharse  el  pavo  de  la  Lucy:  el  pago  de un
enamorado que no tuvo otra cosa con qué pagarle. El vestido quedó perfecto.

—Apuesto que no viene nadie esta noche.

Esta vez lo dijo la Manuela. La Japonesita levantó la cabeza como si le hubieran tocado
un resorte.

—Usted sabe que va a venir Pancho Vega.

La Manuela se picó un dedo con la aguja y se lo chupó.

— ¿Yo? ¿Que va a venir Pancho Vega? 

—Claro. ¿Para qué está arreglando su vestido, entonces? 

—Pero si no está en el pueblo. 

—Usted me dijo que anoche oyó la bocina...

 —Sí, pero yo no... 

—Usted sabe que va a venir. 

Inútil negarlo. Su hija tiene razón. Pancho va a venir esta noche aunque llueva o truene.
Tomó su vestido, la percala viejísima entibiada por el fuego. Todo el santo día dele que te dele
a la aguja, preparándolo, preparándose. Vamos a ver si es tan macho como dice. Me las va a
pagar. Si pasa algo esta noche no va a quedar nadie en todo el pueblo que no lo sepa, nadie, a
ver si le gusta decir las cosas que dice de las pobres locas, hasta las piedras lo van a saber. La
Manuela dejó su vestido, puso la vela encima de la mesa del lavatorio, debajo del pedazo de
espejo. Comenzó a peinarse. Tan poco pelo. Apenas cuatro mechas que me rayan el casco. No
puedo hacerme ningún peinado. Ya pasaron esos días.

—Oye... 

La Japonesita levantó la cabeza. 

— ¿Qué? 

—Ven para acá. 

Se cambió a una silla de totora frente al espejo. La Manuela tomó sus cabellos lacios,
frunció los ojos para mirarla, tienes que tratar de ser bonita, y comenzó a escarmenárselos —
qué sacas con ser mujer si no eres coqueta, a los hombres les gusta, tonta, a eso vienen, a
olvidarse de los espantapájaros con que están casados, y con el pelo así, ves, así es como se
usa, así queda bien, con un poco caído sobre la frente y lo demás alto como una colmena se
llama, y la Manuela se lo escarmena y se ponen una cinta aquí, no tienes una cinta bonita, yo
creo que tengo una guardada en la maleta, si quieres te la presto, te la voy a poner aquí. A
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una de las nietas de don Alejo la vi así en el verano, ves que te queda bien esta línea, no seas
tonta, aprovecha... ves, así...

La Japonesita cedió tranquilamente. Sí. Seguro que venía. Ella lo sabe tan claramente
como lo sabe la Manuela. El año pasado, cuando trató de abusar con ella, sintió su aliento
avinagrado en su mejilla, en su nariz. Bajo las manos de su padre que le rozaban la cara de
vez en cuando, el recuerdo agarrotó a la Japonesita. La había agarrado con sus manos ásperas
como un ladrillo, el pulgar cuadrado, de uña roída, tiznado de aceite, ancho, chato, hundido en
su brazo, haciéndola doler, un moretón que le duró más de un mes...

—Papá... 

La Manuela no contestó. 

— ¿Qué vamos a hacer si viene? 

La Manuela dejó la peineta. Frente al espejo el pelo de la Japonesita quedó escarmenado
como el de un bosquimano.

 —Usted me tiene que defender si viene Pancho.

La Manuela tiró las horquillas al suelo. Ya estaba bueno. ¿Para qué seguía haciéndose
tonta? ¿Quería que ella, la Manuela, se enfrentara con un machote como Pancho Vega? Que se
diera cuenta de una vez por todas y que no siguiera contándose el cuento... sabes muy bien
que soy loca perdida, nunca nadie trató de ocultártelo. Y tú pidiéndome que te proteja: si voy
a salir corriendo a esconderme como una gallina en cuanto llegue Pancho. Culpa suya no es
por ser su papá. El no hizo la famosa apuesta y no había querido tener nada que ver con el
asunto. Qué se le iba a hacer. Después de la muerte de la Japonesa Grande te he pedido
tantas veces que me des mi parte para irme, qué sé yo dónde, siempre habrá alguna casa de
putas donde trabajar por ahí... pero nunca has querido. Y yo tampoco. Fue todo culpa de la
Japonesa Grande, que lo convenció —que se iban a hacer ricos con la casa, que qué importaba
la chiquilla, y cuando la Japonesa Grande estaba viva era verdad que no importaba porque a la
Manuela le gustaba estar con ella... pero hacía cuatro años que la enterraron en el cementerio
de San Alfonso porque este pueblo de porquería ni cementerio propio tiene y a mí también me
van a enterrar ahí, y mientras tanto, aquí se queda la Manuela. Ni suelo en la cocina: barro.
¿Así es que para qué la molestaba la Japonesita? Si quería que la defendieran, que se casara,
o que tuviera un hombre. El... bueno, ya ni para bailar servía. El año pasado, después de lo de
Pancho, su hija le gritó que le daba vergüenza ser hija de un maricón como él. Que claro que
le gustaría irse a vivir a otra parte y poner otro negocio. Pero que no se iba porque la Estación
El Olivo era tan chica y todos los conocían y a nadie le llamaba la atención, tan acostumbrados
estaban. Ni los niños preguntaban porque nacían sabiendo. No hay necesidad de explicar eso,
dijo la Japonesita, y el pueblo se va a acabar uno de estos días y yo y usted con este pueblo
de mierda que no pregunta ni se extraña de nada. Una tienda en Talca. No. Ni restaurante ni
cigarrería ni lavandería, ni depósito de géneros, nada. Aquí en El Olivo, escondiéndonos...
bueno, bueno, chiquilla de mierda, entonces no me digas papá. Porque cuando la Japonesita le
decía papá, su vestido de española tendido encima del lavatorio se ponía más viejo, la percala
gastada, el rojo desteñido, los zurcidos a la vista, horrible, ineficaz, y la noche oscura y fría y
larga extendiéndose por las viñas, apretando y venciendo esta chispita que había sido posible
fabricar en el despoblado, no me digái papá, chiquilla huevona. Dime Manuela, como todos.
¡Que te defienda! Lo único que faltaba. ¿Y a una, quién la defiende? No, uno de estos días
tomo mis cachivaches y me largo a un pueblo grande como Talca. Seguro que la Pecho de Palo
me  da  trabajo.  Pero  eso  lo  había  dicho  demasiadas  veces  y  tenía  sesenta  años.  Siguió
escarmenando el pelo de su hija.
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— ¿Para qué te voy a defender? Acuéstate con él, no seas tonta. Es regio. El hombre
más macho de por aquí y tiene camión y todo y nos podía llevar a pasear. Y como puta vas a
tener que ser algún día, así que...

...que la forzara. Esta noche por fin, aunque tuviera que correr sangre. Pancho Vega o
cualquier otro, eso ella lo sabía. Pero hoy Pancho. Un año llevaba soñando con él. Soñando
que la hacía sufrir, que le pegaba, que la violentaba, pero en esa violencia, debajo de ella o
adentro de ella, encontraba algo con qué vencer el frío del invierno. Este invierno, porque
Pancho era cruel y un bruto y le torció el brazo, fue el invierno menos frío desde que la
Japonesa Grande murió. Y los dedos de la Manuela tocándole la cabeza, palpándole la mejilla
junto a la oreja para falsificar la coquetería de rizo, tampoco eran tan fríos... era un niño, la
Manuela. Podía odiarlo, como hace un rato. Y no odiarlo. Un niño, un pájaro. Cualquier cosa
menos un hombre. El mismo decía que era muy mujer. Pero tampoco era verdad. En fin, tiene
razón. Si voy a ser puta mejor comenzar con Pancho.

La Manuela terminó de arreglar el pelo de la Japonesita en la forma de una colmena.
Mujer. Era mujer. Ella se iba a quedar con Pancho. El era hombre. Y viejo. Un maricón pobre y
viejo. Una loca aficionada a las fiestas y al vino y a los trapos y a los hombres. Era fácil
olvidarlo aquí, protegido en el pueblo —sí, tiene razón, mejor quedarnos. Pero de pronto la
Japonesita le decía esa palabra y su propia imagen se borroneaba como si le hubiera caído
encima una gota de agua y él entonces se perdía de vista a sí misma, mismo, yo misma no sé,
él no sabe ni ve a la Manuela y no quedaba nada, esta pena, esta incapacidad, nada más, este
gran borrón de agua en que naufraga.

Al dar los últimos toques al peinado la Manuela sintió a través del pelo que su hija se iba
entibiando. Como si de veras le hubiera entregado la cabeza para que se la embelleciera. Esa
ayuda ella podía y quería dársela. La Japonesita estaba sonriendo.

—Prenda otra vela para verme mejor...

La prendió y la puso al otro lado del espejo. La Japonesita, con sus dedos, tocó apenas
su propia imagen en el jirón de vidrio. Se dio vuelta:

— ¿Me veo bien?

Sí,  si  Pancho Vega no fuera tan bruto entonces ella se enamoraría de él y sería su
amante  un tiempo  hasta  que  la  dejara para  irse  con otra,  porque  así  son  de  brutos  los
hombres, y después yo sería distinta. Y tal vez no tan avara, pasó la Manuela, tan amarrada
con mi plata, que al fin y al cabo harto trabajo me cuesta ganármela. Y yo tal vez no sentiré
tanto  frío.  Un  poco  de  dolor  o  amargura  cuando  el  bruto  de  Pancho  se  fuera,  pero  qué
importaba, nada, si ella, y ella también, quedaba más clara.

Era una de esas noches en que la Manuela hubiera preferido irse a acostar, doblar el
vestido, tomar una cápsula, y después, ya, otro día. No ver a nadie hoy porque todo su calor ,
parecía haberse trasvasijado a la Japonesita dejándola a ella, a la Manuela, sin nada. Afuera,
las nubes se perseguían por el cielo inmenso que comenzaba a despejarse, y en el patio, la
artesa,  el  gallinero,  el  retrete,  todos  los  objetos  hasta  el  más  insignificante,  adquirieron
volúmenes, lanzando sombras precisas sobre el agua que ya se consumía bajo el cielo overo.
Tal vez, después de todo, no vendría Pancho... tal vez todo no fuera más que una broma de
don Alejo, que era tan aficionado a las bromas. Tal vez por último ni siquiera vendría don Alejo
con este  frío  —él  mismo dijo  que  estaba  enfermo  y  que  los  médicos  lo  molestaban  con
exámenes y dietas y regímenes. Tocó su vestido desmayado sobre la suciedad de las papas, y
en el silencio oyó el ronquido de la Lucy al otro lado del patio. Vio su propia cara en el espejo,
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sobre la cara de su hija, que se miraba extática —las velas, a cada lado, eran como las de un
velorio. Su propio velorio tendría así de luz en el mismo salón donde, cuando el calor de la
fiesta fundía las durezas de las cosas, ella bailaba. Se iba a quedar eternamente en la Estación
El Olivo. Morir aquí, mucho, mucho antes de que muriera esa hija suya que no sabía bailar
pero que era joven y era mujer y cuya esperanza al mirarse en el espejo quebrado no era una
mentira grotesca.

— ¿De veras me veo bien? 

—Para lo fea que eres... más o menos...
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CAPITULO V

Le pusieron una jarra de vino, del mejor, al frente, pero no lo probó. Mientras hablaba, la
Japonesita  se sacó una de las horquillas  que sostenían su peinado y con ella se rascó la
cabeza. Los perros se quedaron echados en el barro de la acera, gruñendo de vez en cuando
junto a la puerta o dándole un rasguñón que casi la derribaba.

—Negus, tranquilo... Moro...

La Manuela también se sentó a la mesa. Se sirvió un vaso de vino tinto, de éste que su
hija reservaba para las grandes ocasiones y que nunca le convidaba. La Cloty, la Lucy, la Elvira
y otra puta más tomaban mate en un rincón, donde no las pescara el viento que entraba por
las  rendijas  de  las  puertas  y  del  techo.  Cébame  otro.  No  va  a  venir  nadie  esta  noche.
Bostezaban. Seguramente va a cerrar apenas se vaya el caballero y nosotras nos vamos a
poder ir a dormir. Elvira, cambia el disco, ponme «Bésame mucho», ay no, otra cosa mejor,
algo más alegre. La Elvira le dio cuerda a la victrola encima del mostrador, pero antes de
poner otro disco comenzó a limpiarla con un trapo, ordenando a su lado el montón de discos.

Las noticias que trajo don Alejo Cruz fueron malas: no iban a electrificar  el  pueblo.
Quién  sabe  hasta  cuándo.  Quizá  nunca.  El  Intendente  decía  -que  no  tenía  tiempo  para
preocuparse de algo tan insignificante, que el destino de la Estación El Olivo era desaparecer.
Ni toda la influencia de don Alejo sumada a la de todos los Cruz convenció al Intendente. Tal
vez dentro de un par de años, pero sin seguridad. Que entonces le volviera a hablar del asunto
a ver si las cosas se veían más despejadas. Equivalía a un no rotundo. Y don Alejo se lo dijo
así, claramente, a la Japonesita. Trató de convencerla de lo lógico que era que el Intendente
pensara así, dio razones y explicaciones aunque la Japonesita no dijo ni una sílaba de protesta
—sí, pues chiquilla, tan pocos toneleros que quedan, un par creo y viejazos ya, y la demás
gente, tú ves, es tan poca y tan pobre, y el tren que ya ni para aquí siquiera, los lunes nomás,
para que tú te subas en la mañana y te bajes en la tarde cuando vas a Talca. Hasta la bodega
de la estación se está cayendo y hace tanto tiempo que no la uso que ni olor a vino le queda.

—Si hasta la Ludo me dijo esta mañana cuando le fui a pedir hilo colorado, cuando lo
encontré a usted, don Alejandro, que estaba pensando irse a Talca. Claro, tiene a su Acevedo
en un nicho perpetuo allá y con misas todos los días y una hermana que tiene...

— ¿La Ludo? No sabía. Qué raro que la Blanca no me dijo nada y estuvo a verla hace
poco. ¿Cómo está la Ludo? ¿Es de ella la casa...?

—Claro, si Acevedo se la compró cuando...

Entonces  la  Manuela  se  acordó  que  la  Ludo  le  había  dicho  que  don  Alejo  quería
comprársela, de modo que sabía muy bien de quién era la propiedad. Lo miró, pero cuando
sus ojos se encontraron con los del senador los retiró, y mirando a las putas hizo señas para
que acercaran el brasero. La Lucy lo puso entre la Japonesita y don Alejo y ella volvió a
ofrecerle vino.

—No me desprecie, pues, don Alejo. Es de la cosecha que a usted le gusta. Ni a usted le
queda de éste...

—No, gracias, mijita. Me voy. Se está haciendo tarde.
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Tomó su sombrero, pero antes de pararse se quedó un rato todavía y cubrió con su
manota la mano de la Japonesita, que dejó caer la horquilla en una poza de vino en la mesa.

—Ándate tú también. ¿Para qué te quedas?

La Manuela se encendió para terciar.

—Eso digo yo, don Alejo. ¿Para qué nos quedamos?

Las putas dejaron de murmurar en el rincón y miraron a la Japonesita como esperando
una sentencia. Ella se arrebujó con su chal rosado, haciendo un movimiento de negación con
la cabeza, muy lento, muy definitivo, que la Manuela conocía.

—No seas tonta. Ándate a Talca a poner un negocio con la Manuela. Platita tienes harta
en el banco. Yo sé porque el otro día le estuve preguntando el estado de tu cuenta al gerente,
que es primo mío, y ya quisiera yo... eso me dijo él, muchas propiedades y muchas deudas,
pero la Japonesita lo tiene todo saneado. Un restorán cómprate, por ejemplo. Si te hace falta
yo pido un préstamo para ti en el banco y te hago de aval. Te dan la plata en un par de días,
todo arreglado entre amigos, entre gente conocida. Anímate, mujer, mira que esto no es vida.
¿No es cierto, Manuela?

—Claro pues, don Alejo, ayúdeme a convencerla... 

— ¿Para qué le pregunta a él, que no piensa más que en andar de farra por ahí?

—La plata  es de los  dos,  por  partes  iguales,  según tengo entendido.  Así  lo  dejó  la
Japonesa Grande, ¿no es cierto?

—Sí. Tendríamos que vender la casa...

Don Alejo dejó transcurrir apenas un momento. 

—Yo te la compro... 

Tenía los ojos gachos, observando la horquilla que flotaba en la mancha de vino. Y en el
dorso de la mano bondadosa que cobijaba la mano de la Japonesita ardían vellos dorados.
Pero ella, la Manuela, era muy diabla, y no la iba a engañar. Lo conocía desde hacía demasiado
tiempo para no darse cuenta de que algo estaba tramando. Siempre había querido pillarlo en
uno de esos negocios turbios de que le acusaban sus enemigos políticos. Claro, cuando lo
eligieron diputado hacía cerca de veinte años fue mucho venderle sitios baratos a los votantes,
con plazos largos, aquí en la Estación, que esto se va para arriba, que tiene mucho futuro, que
aquí y que allá, y la gente se puso a pintar las casas y a mejorarlas, porque claro, todo va a
subir de precio aquí...

y claro, ni alcantarilla, y apenas un par de calles más que eran pura tierra aplanada.
¿Qué quiere hacer con nosotros ahora? ¿No le parece suficiente lo que ya ha hecho? ¿Qué se
le ha metido en la cabeza ahora que quiere comprar las pocas casas del pueblo que no son
suyas? A ella, a la Manuela, que no le vinieran con cuentos. Esta tarde don Alejo no vino a
traerles la mala noticia de la electricidad, sino que a proponerles la compra de la casa. Con los
años el viejo se estaba poniendo transparente. Sus ojos azules chisporrotearon con el asunto
de la casa de la Ludo. Y ahora esta casa... les quería quitar esta casa, que era de la Japonesita
y suya. ¡Claro que qué importaba que don Alejo se los pasara a todos por el aro con tal de
poder irse a vivir a Talca, aunque perdieran la plata!
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—A ti no te gusta este negocio, no te ha gustado nunca, como a tu mamá. Mañana
mismo te consigo la plata si quieres, y podemos preparar la escritura de la venta donde el
notario, si te decides. Empújala, Manuela. Y te puedo ayudar a buscar un local conveniente,
bueno, bien bueno, allá en Talca. ¿Vas a ir en el tren de mañana?

—Sí. Tengo que depositar.

—Entonces...

Ella no contestó.

—Voy a andar por el Banco alrededor de las doce...

Esta vez don Alejo se puso de pie: la almendra de luz de carburo en el pico del chonchón
se  agitó  con  el  movimiento  de  la  manta.  Los  perros  comenzaron  a  alborotarse  afuera,
husmeando el  aire  del  salón por  la  juntura  de la  puerta  como si  quisieran bebérselo.  La
Manuela y la Japonesita lo siguieron hasta la puerta. Tomó el picaporte. Con la otra mano se
puso el sombrero y apagó su rostro. Estuvo así unos instantes diciéndoles cosas, repitiéndoles
que lo pensaran, que si querían podían seguir discutiendo el negocio otro día, que él estaba a
su disposición, ya sabían el afecto que les tenía de toda la vida, que si querían, tasaran la
casa, él conocía a un experto serio y estaba dispuesto a pagar el precio de la tasación...

Cuando por fin abrió la puerta y entró el aire con la bocanada de estrellas y volvió a
cerrarla, el Wurlitzer se hizo añicos detrás de los ojos fruncidos de la Japonesita. Ella y el
pueblo entero quedaron en tinieblas. Qué importaba que todo se viniera abajo, daba lo mismo
con tal que ella no tuviera necesidad de moverse ni de cambiar. No. Aquí se quedaría rodeada
de esta oscuridad donde nada podía suceder que no fuera una muerte imperceptible, rodeada
de las cosas de siempre. No. La electricidad y el Wurlitzer no fueron más que espejismos que
durante un instante, por suerte muy corto, la indujeron a creer que era posible otra cosa.
Ahora no. No quedaba ni una esperanza que pudiera dolerle, eliminando también el miedo.
Todo iba a continuar así como ahora, como antes, como siempre. Volvió a la mesa y se sentó
en la silla calentada por la manta de don Alejo. Se inclinó sobre el brasero.

—Tranca la puerta, Cloty...

La Manuela, que se dirigía hacia la victrola, se quedó parada y bruscamente dio media
vuelta.

— ¿Vamos a cerrar?

—Sí. Ya no va a venir nadie.

—Pero si no va a seguir lloviendo.

—Los caminos deben estar embarrados.

—Pero...

—...y va a escarchar.

La Manuela fue a sentarse al otro lado del brasero y también se inclinó sobre él. La Cloty
puso  «Flores  negras»  en  la  victrola  y  el  disco  comenzó  a  chillar.  Las  demás  putas
desaparecieron.

31



José Donoso                                                                                                            El lugar sin límites

— ¿Por qué no le hacemos caso a don Alejo?

Lo dijo porque de pronto vio claro que don Alejo, tal como había creado este pueblo,
tenía ahora otros designios y para llevarlos a cabo necesitaba eliminar la Estación El Olivo.
Echaría abajo todas las casas, borraría las calles ásperas de barro y boñigas, volvería a unir
los adobes de los paredones a la tierra de donde surgieron y araría esa tierra, todo para algún
propósito  incomprensible.  Lo  veía.  Clarísimo.  La  electricidad  hubiera  sido  una  salvación.
Ahora...

—Vámonos, hija.

La  Japonesita  comenzó  a  hablar  sin  mirar  a  la  Manuela,  escudriñando  los  carbones
encanecidos. Al principio parecía que sólo estuviera canturreando o rezando, pero después la
Manuela se dio cuenta de que le estaba hablando a él.

—Saca el disco, Cloty, que no oigo.

— ¿Me vas a necesitar?

—No.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches. Yo voy a cerrar después.

Quedaron solos en el salón, sobre el brasero. 

—...que todo siga igual. ¿Qué vamos a hacer en un pueblo grande nosotras dos? Para
que se rían... allá nadie nos conoce, y vivir en otra casa. Aquí siempre va a haber huasos que
estén calientes o que tengan ganas de emborracharse. No nos vamos a morir de hambre ni de
vergüenza. Cuando voy a Talca los lunes me vuelvo temprano a la estación a esperar el tren
de vuelta para que la gente no me mire —a veces lo espero más de una hora, dos, y la
estación está casi sola...

Cuando la Japonesita  se ponía a hablar así  a la Manuela le  daban ganas de chillar,
porque era como si su hija estuviera ahogándolo con palabras, cercándolo lentamente con su
voz plana, con ese sonsonete. ¡Maldito pueblo! ¡Maldita chiquilla! Haber creído que porque la
Japonesa Grande lo hizo propietario y socio de la casa en la famosa apuesta que gracias a él le
ganó a don Alejo, las cosas iban a cambiar y su vida iba a mejorar. Claro que entonces las
cosas eran mejores. Hasta los chonchones iluminaban más, no como ahora que comenzaban
las lluvias y ay, mi alma, cuatro meses de sentirme fea y vieja, una que podía haber sido
reina. Y ahora que don Alejo les ofrecía ayuda para poder irse a Talca las dos tranquilas y
contentas  y  poner  algún  negocio,  de  géneros  le  gustaría  a  ella  porque  de  trapos  sí  que
entendía,  pero  no,  la  chiquilla  se  ponía  a  hablar  y  no  paraba  nunca,  así,  despacito,
construyendo una muralla alrededor de la Manuela. La Japonesita dio vuelta al tornillo para
quitarle luz al chonchón. —Deja eso. 

Lo dejó por un instante pero luego volvió a manipular el tornillo de la lámpara. 

—Deja eso, te digo, mierda...

La Japonesita se sobresaltó con el grito de la Manuela, pero siguió disminuyendo la luz,
como si no hubiera oído. Yo no existo ni aunque grite. Hasta que un buen día ella, que podía
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haber sido la reina de las casas de putas desde Chanco a Constitución, desde Villa Alegre
hasta San Clemente, reina de las casas de putas de toda la provincia, estirara la pata y llegara
la  pelada para llevársela  para siempre.  Entonces,  ninguna  maña ni  ningún  chisme podría
convencer a esa vieja de porquería que la dejara un poquito más, para qué quieres quedarte,
Manuela  por  Dios,  vamos  para  allá  que  está  mucho  mejor  el  negocio  al  otro  lado,  y  la
enterraran en un nicho en el cementerio de San Alfonso bajo una piedra que dijera «Manuel
González Astica» y entonces, durante un tiempo, la Japonesita y las chiquillas de aquí de la
casa le llevarían flores, pero después seguro que la Japonesita se iba a otra parte, y claro, la
Ludo también se moriría y no más flores y nadie en toda la región, nada más que algunos
viejos gargajientos, se acordarían que allí yacía la gran Manuela. Fue a la victrola a poner otro
disco.

Flores negras
del destino
en mi soledad
tu alma me dirá
te quieroooooooooo...

La Manuela detuvo el  disco.  Puso la  mano encima de la  placa  negra.  La Japonesita
también se había puesto de pie. En el centro de la noche, allá lejos, en el camino que venía
desde la  carretera longitudinal  al  pueblo,  se  irguió  un bocinazo caliente  como una llama,
insistente, colorado, que venía acercándose. Una bocina. Otra vez. Para hacerse el gracioso, el
imbécil,  despertando a todo el mundo a esta hora. Iba entrando al pueblo. El camión con
llantas dobles en las ruedas de atrás. Tocando todo el tiempo, ahora frente a la capilla, sí, sí,
tocando y tocando porque seguro que el bruto viene borracho. La Manuela, con los escombros
de su cara ordenados, sonreía. 

Apaga el chonchón, tonta. 

Antes de que apagara, la Manuela alcanzó a ver que en la cara de su hija había una
sonrisa —tonta, no le tiene miedo a Pancho, seguro que quiere que venga, que lo espera, tiene
ganas la  tonta,  y  una también esperando,  vieja verde...  pero era importante  que Pancho
creyera que no había nadie. Que no entrara, que creyera que estaban todos dormidos en la
casa. Que supiera que no lo estaban esperando y que no podía entrar aunque quisiera.

—Viene.

—Qué vamos a hacer...

—No te muevas.

La bocina se acerca a través de la noche y llega clara, como si en toda la llanura estriada
de  viñas  no  hubiera  nada  que  se  interpusiera.  La  Manuela  se  acercó  a  la  puerta  en  la
oscuridad.  Quitó  la  tranca.  ¡A  esta hora,  sinvergüenza,  despertando a todo el  pueblo!  Se
quedó al lado de la puerta mientras la bocina llamaba, despertaba cada músculo, cada nervio
y los dejaba vivos y colgando, listos para recibir heridas o choques —esa bocina no cesaba.
Ahora venía, sí, frente a la casa... los oídos dolían y la Japonesita cerró los ojos y se cubrió los
oídos. Pero igual que la Manuela, sonreía.

—Pancho...

— ¿Qué vamos a hacer?
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CAPITULO VI

Las mujeres del pueblo se pusieron de acuerdo de no protestar por tener que quedarse
en  sus  casas  esa  noche,  sabiendo  perfectamente  que  todos  los  hombres  iban  donde  la
Japonesa. La esposa del jefe de Estación, la del sargento de Carabineros, la del maestro, la del
encargado de Correos, todas sabían que iban a festejar el triunfo de don Alejandro Cruz y
sabían dónde y cómo lo iban a festejar. Pero porque se trataba de una fiesta en honor del
señor y porque cualquier cosa que se relacionara con el señor era buena, por esta vez no
dijeron nada.

Esa mañana habían visto bajar del tren de Talca a las tres hermanas Farías, gordas
como toneles, retacas, con sus vestidos de seda floreada ciñéndoles las cecinas como zunchos,
sudando con la incomodidad de tener que transportar las guitarras y el arpa. Bajaron también
dos mujeres más jóvenes, y un hombre, si es que era hombre. Ellas, las señoras del pueblo,
mirando desde cierta distancia, discutían qué podía ser: flaco como palo de escoba, con el pelo
largo y los ojos casi  tan maquillados como los de las hermanas Farías.  Paradas cerca del
andén, tejiendo para no perder el tiempo y rodeadas de chiquillos a los que de vez en cuando
tenían que llamar a gritos para que no se acercaran a mendigarle a los forasteros, tuvieron
tema para rato.

—Debe de ser el maricón del piano.

—Si la Japonesa no tiene piano.

—De veras.

—Decían que iba a comprar.

—Artista es, mira la maleta que trae.

—Lo que es, es maricón, eso sí...

Y los chiquillos los siguieron por el polvo de la calzada hasta la casa de la Japonesa.

Las señoras, de regreso a sus casas a almorzar, conminaron a sus maridos para que no
dejaran de acordarse de todos los detalles  de lo que esa noche pasaría  en la casa de la
Japonesa,  y  que  si  fuera posible,  si  hubiera  alguna  golosina  novedosa,  cuando  nadie  los
estuviera viendo se echaran algo al bolsillo para ellas, que al fin y al cabo se iban a quedar
solas en sus casas, aburriéndose, mientras ellos hacían quién sabe qué en la fiesta. Claro que
hoy  no  tenía  importancia  que  se  emborracharan.  Esta  vez  la  causa  era  buena.  Que  se
estuvieran cerca de don Alejandro, eso era lo importante, que él los viera en su celebración,
que de pasada y como quien no quiere la cosa le recordaran el asunto del terrenito, y de esa
partida de vino que prometió venderles con descuento, sí, que cantaran juntos, que bailaran,
que hicieran las mil y una, hoy no importaba con tal que las hicieran con el señor.

Durante meses el pueblo estuvo tapizado de carteles con el retrato, de don Alejandro
Cruz, unos en verde, otros en sepia, otros en azul. Los chiquillos patipelados corrían por todas
partes lanzando volantes,  o  entregándoselos  innecesaria  y repetidamente  a  quien pasara,
mientras los más chicos, a los que no se confió propaganda política, los recogían y hacían con
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ellos botes de papel o los quemaban o se sentaban en las esquinas contándolos a ver quién
tenía más. La Secretaría funcionaba en el galpón del correo, y noche a noche se reunían allí
los ciudadanos de la  Estación El  Olivo para avivar  su fe en don Alejo y concertar citas  y
excursiones  por  los  campos  y  pueblos  cercanos  para  propagar  esa  fe.  Pero  el  verdadero
corazón de la campaña era la casa de la Japonesa. Allí se reunían los cabecillas, de allí salían
las órdenes, los proyectos, las consignas. Nadie que no fuera partidario de don Alejo entraba a
su casa ahora, y las mujeres, adormecidas en los rincones sin nada que hacer, oían las voces
que  en  las  mesas  del  salón,  alrededor  del  vino  y  de  la  Japonesa,  programaban
incansablemente.  Durante  el  último  mes  sobre  todo,  cuando  la  proximidad  del  triunfo
enardeció la verba de la patrona haciéndola olvidar todo salvo su pasión política, escanciaba
generosa su vino para cualquier visitante cuya posición fuera vacilante o ambigua, y en el
curso de unas cuantas horas la dejaba firme como un peral o la definía tajante como un
cuchillo.  Las  elecciones  fueron  diez  días  antes,  pero  recién  ahora don Alejo  regresaba al
pueblo. El salón y el patio de la Japonesa estaban tapizados con retratos del nuevo diputado.
Las invitaciones atrajeron a lo más selecto de la comarca, desde habitantes escogidos de El
Olivo, hasta los administradores, mayordomos y técnicos viñateros de los fundos cercanos. Y
de Talca la Japonesa encargó a su amiga la Pecho de Palo que le mandara dos putas de
refuerzo, a las hermanas Farías para que no faltara música, y a la Manuela, el maricón ese tan
divertido que hacía números de baile.

—Mi plata que me va a costar. Pero algún gusto tengo que darme, y todo sea para que El
Olivo  tenga  el  futuro  que  nos  promete  el  flamante  diputado  don  Alejandro  Cruz,  aquí,
presente, orgullo de la zona...

Claro que la Japonesa se daba muchos gustos. Ya no era tan joven, es cierto, y los
últimos años la engordaron tanto que la acumulación de grasa en sus carrillos le estiraba la
boca en una mueca perpetua que parecía —y casi siempre era— sonrisa. Sus ojos miopes, que
le valieron su apodo, no eran más que dos ranuras oblicuas bajo las cejas dibujadas muy
altas. En sus mocedades había tenido amores con don Alejo. Murmuraban que él la trajo a
esta casa cuando la dueña era otra, muerta hacía muchos años. Pero sus amores eran cosa del
pasado, una leyenda en la que se enraizaba la realidad actual de una amistad que los unía
como a conspiradores. Don Alejo solía pasar largas temporadas de trabajo o en el fundo sin ir
a la ciudad hasta después de la vendimia, o para la poda o la desinfección, muchas veces sin
su esposa y sin su familia, lo que le resultaba aburrido. Entonces, en la noche, después de
comida, echaba sus escapaditas a la Estación para tomar unas cuantas copas y reírse un rato
con la Japonesa Grande. En esas temporadas ella se encargaba de tener una mujer especial
para don Alejo, que nadie más que él tocaba. Era generoso. La casa que ocupaba la Japonesa
era una antiquísima propiedad de los Cruz y se la daba en un arriendo anual insignificante. Y
todas las noches, invierno o verano, la gente de los fundos de alrededor, los administradores y
los viñateros y los jefes mecánicos, y a veces hasta los patrones menos orgullosos y los hijos
de los patrones, que era necesario echar cuando aparecían los padres, solían ir a la casa de la
Japonesa en la Estación El Olivo. No tanto para meterse en cama con las mujeres, aunque
siempre había jóvenes y frescas, sino para entretenerse un rato hablando con la Japonesa o
tomándose una jarra o jugando una mano de monte o de brisca en un ambiente alegre pero
seguro, porque la Japonesa no abría las puertas de su casa a cualquiera. Siempre gente fina.
Siempre gente con los bolsillos llenos. Por eso es que ella pertenecía al partido político de don
Alejo, el partido histórico, tradicional, de orden, el partido de la gente decente que paga las
deudas y no se mete en líos, esa gente que iba a su casa a divertirse y cuya fe en que don
Alejo haría grandes cosas por la región era tan inquebrantable como la de la Japonesa.

 —Tengo derecho a darme mis gustos. 
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El  gran  gusto  de  su  vida  fue  dar  la  fiesta  esa  noche.  Apenas  llegó  la  Manuela,  la
Japonesa se adueñó de él. Creyó que el bailarín de quien le habían hablado era más joven:
éste andaba pisando los cuarenta, igual que ella. Mejor, porque los chiquillos jóvenes, cuando
los clientes se emborrachaban, le hacían la competencia a las mujeres: mucho lío. Como la
Manuela llegó temprano en la mañana y no iba a tener nada que hacer hasta tarde en la
noche, al principio anduvo mirando por ahí, hasta que la Japonesa le hizo seña de que se
acercara.

—Ayúdame a poner estas ramas aquí en la tarima.

La Manuela tomó el asunto de la decoración en sus manos: tanta rama no, dijo, las
hermanas Farías son demasiado gordas y con tanta arpa y guitarra y además las ramas, no se
van a ver. Mejor poner ramas arriba nomás, ramas de sauce amarradas con cinta de papel de
color, que cayeran como una lluvia verde, y al pie de la tarima, enmarcado también en ramas
frescas de sauce llorón,  el retrato de don Alejo más grande que se pudiera conseguir. La
Japonesa quedó feliz con el resultado. Manuela, ayúdame a colgar las guirnaldas de papel;
Manuela, dónde será mejor ubicar el poyo para asar los lechones; Manuela, échale una mirada
al aliño de las ensaladas; Manuela, esto; Manuela, lo otro; Manuela, lo de más allá. Toda la
tarde y a cada orden o pedido de la Japonesa, la Manuela sugería algo que hacía que las cosas
se vieran bonitas o que el condimento para el asado quedara más sabroso. La Japonesa, ya
tarde, se dejó caer en una silla en el medio del patio, bastante borracha, con los ojos fruncidos
para ver mejor, dando órdenes a gritos, pero tranquila porque la Manuela lo hacía todo tan
bien.

—Manuela, ¿trajeron la frutilla para el borgoña? 

—Manuela, pongamos más flores en ese adorno. 

La Manuela corría, obedecía, corregía, sugería.

—Lo estoy pasando regio.

La Pecho de Palo le había dicho que la Japonesa era buena gente, pero no tanto como
esto. Tan sencilla ella, dueña de casa y todo. Cuando la Japonesa fue a su pieza a vestirse la
Manuela la acompañó para ayudarla: al rato salió muy elegante con su vestido de seda negra
escotado  en  punta  adelante,  y  todo  el  pelo  reunido  en  un  moño  discreto  pero  lleno  de
coquetería.  El  vino  comenzó  a  correr  apenas  llegaron  los  primeros  invitados,  mientras  el
aroma de los lechones que comenzaban a dorarse y del orégano y el ajo recalentado de las
salsas y de las cebollas y pepinos macerándose en los jugos de las ensaladas se extendieron
por el patio y el salón.

Don Alejo  llegó  a  las  ocho,  bastante  achispado.  Entre  aplausos  abrazó  y  besó  a  la
Japonesa, cuyo rimmel se le había corrido con la transpiración o con el llanto emocionado.
Entonces las hermanas Farías se subieron a la tarima y comenzó la música y el baile. Muchos
hombres se quitaron las chaquetas y quedaron en suspensores. El flojeado de los vestidos de
las  mujeres  se  oscureció  con  sudor  debajo  de  los  brazos.  Las  hermanas  Farías  parecían
inagotables, como si a cada tonada les dieran cuerda de nuevo y no existiera ni el calor ni la
fatiga.

—Que pongan otra jarra...

La Japonesa y don Alejo no tardaron en despacharse la primera y ya pedían la segunda.
Pero antes de comenzarla el diputado sacó a bailar a la dueña de casa mientras los demás les
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hacían rueda. Después se fueron a sentar otra vez. La Japonesa llamó a la Rosita, traída
especialmente de Talca para don Alejo.

—  ¿Ve pues,  don  Alejo?  Mire  estas  nalgas,  toque,  toque,  como a  usted  le  gustan,
blanditas, puro cariño. Para usted se la traje, yo sabía que le iba a gustar, no voy a conocer
sus gustos... Ya, déjeme, mire que estoy vieja para esas cosas. Sí, ve, y la Rosita ya no es tan
joven, porque sé que usted le hace ascos a las chiquillas muy chiquillas...

El diputado palpó las nalgas ofrecidas y después la hizo sentarse a su lado y le metió la
mano por debajo de la falda. El Jefe de Estación quiso bailar con la Japonesa, pero ella le dijo
que no, que esta noche se iba a dedicar a atender a su invitado de honor. Ella misma escogió
las presas más doradas del lechón vigilando a don Alejo para que comiera bien hasta que salió
a bailar con la Rosita, sus bigotes manchados con salsa y orégano y el mentón y los dedos
embarrados con la grasa. La Manuela se acercó a la Japonesa.

—Quiubo...

—Siéntate.

— ¿Y don Alejo?

—Si cabes. No dice nada el futre.

—Bueno.

— ¿Te serviste de todo?

—Estaba rico. Un vasito de vino me falta.

—Toma de ése.

— ¿A qué hora voy a bailar?

—Espera a que se caliente un poco la fiesta.

—Sí, es mejor. El otro día anduve bailando en Constitución. Regio me fue y me quedé a
pasar el fin de semana en la playa. ¿Tú no vas nunca a Constitución? Tan bonito, el río y todo
y tan buen marisco. La dueña de la casa donde estuve te conoce. Olga se llama y dice que es
medio gringa. Nada de raro porque es harto pecosa, por aquí en los brazos. No si soy de aquí
yo, nací en un fundo cerca de Maule, sí, ahí mismito, ah, así que tú también has andado por
ese  lado.  Bah...  somos compatriotas.  No.  Me fui  al  pueblo  y  después  trabajaba  con  una
chiquilla y recorrimos todos los pueblos para el Sur, sí, le iba bien, pero no creas que a mi me
iba tan mal, claro que para callado. Pero era joven entonces, ya no. Qué sé yo qué será de
ella, hasta en un circo trabajamos una vez. Pero no nos fue nada de bien. Yo prefiero este
trabajo. Claro, una se cansa de tanto andar y todos los pueblos son iguales. No, si la Pecho de
Palo se está poniendo muy mañosa. Más de sesenta, muchísimo más, cerca de los setenta.
¿No te has fijado cómo tiene las piernas de varices? Y tan lindas piernas que dicen que tenía.
En la maleta traje el vestido. Sí. Es de lo más bonito. Colorado. Me lo vendió una chiquilla que
trabajaba en el circo. Ella lo había usado poquito, pero necesitaba plata, así que me lo vendió.
Yo lo cuido como hueso de santo porque es fino, y como yo soy tan negra el colorado me
queda regio. Oye... ¿Ya?

—Espera.
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 — ¿En cuánto rato más? 

—Como en una hora.

 — ¿Pero me cambio? 

—No. Mejor la sorpresa. 

—Bueno. 

—Puchas que estái apurada. 

—Claro. Es que me gusta ser la reina de la fiesta.

Dos hombres que oyeron el diálogo comenzaron a reírse de la Manuela, tratando de
tocarla para comprobar si tenía o no pechos. Mijita  linda...  qué será esto. Déjeme que la
toquetee, ándate para allá roto borracho, que venís a toquetearme tú. Entonces ellos dijeron
que era el colmo que trajeran maricones como éste, que era un asco, que era un descrédito,
que él iba a hablar con el Jefe de Carabineros que estaba sentado en la otra esquina con una
de las putas en la falda, para que metiera a la Manuela a la cárcel por inmoral, esto es una
degeneración.  Entonces la Manuela lo rasguñó.  Que no se metiera con ella.  Que él  podía
delatar  al  Jefe de Carabineros por estar  medio borracho.  Que tuviera cuidadito  porque la
Manuela era muy conocida en Talca y tenía muy buen trato con la policía. Una es profesional,
me pagaron para que haga mi show...

La Japonesa fue a buscar a don Alejo y lo trajo apurada para que interviniera.

— ¿Qué te están haciendo, Manuela?

—Este hombre me está molestando.

— ¿Qué te está haciendo?

—Me está diciendo cosas...

— ¿Qué cosas?

—Degenerado... y maricón...

Todos se rieron.

— ¿Y no eres?

—Maricón seré, pero degenerado no. Soy profesional.  Nadie tiene derecho a venir  a
tratarme así. ¿Qué se tiene que venir a meter conmigo este ignorante? ¿Quién es él para venir
a decirle cosas a una, ah? Si me trajeron es porque querían verme, así que... Si no quieren
show, entonces bueno, me pagan la noche y me voy, yo no tengo ningún interés en bailar aquí
en este pueblo de porquería lleno de muertos de hambre...

—Ya, Manuela, ya... toma... 

Y la Japonesa lo hizo tomarse otro vaso de tinto.
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Don Alejo dispersó el grupo. Se sentó a la mesa, llamó a la Japonesa, echó a alguien
que quiso sentarse con ellos, y sentó a un lado suyo a la Rosita y al  otro a la Manuela:
brindaron con el borgoña recién traído.

—Porque sigas triunfando, Manuela...

—Lo mismo por usted, don Alejo.

Cuando don Alejo salió a bailar con la Rosita, la Japonesa acercó su silla a la de la
Manuela.

—Le caíste bien al futre, niña. Eso se nota de lejos. No, no hay nadie como don Alejo, es
único. Aquí en el pueblo es como Dios. Hace lo que quiere. Todos le tienen miedo. ¿No ves que
es dueño de todas las viñas, de todas, hasta donde se alcanza a ver? Y es tan bueno que
cuando alguien lo  ofende,  como éste  que  te  estuvo  molestando,  después  se  olvida  y  los
perdona. Es bueno o no tiene tiempo de preocuparse de gente como nosotros. Tiene otras
preocupaciones. Proyectos, siempre. Ahora nos está vendiendo terrenos aquí en la Estación,
pero yo lo conozco y no he caído todavía. Que todo se va a ir para arriba. Que para el otro año
va a parcelar una cuadra de su fundo y va a hacer una población, va a vender propiedades
modelo,  dice,  con  facilidades  de  pago,  y  cuando  haya  vendido  todos  los  sitios  de  su
parcelación va a conseguir que pongan electricidad aquí en el pueblo y entonces sí que nos
vamos a ir todos para arriba como la espuma. Entonces vendrían de todas partes a mi casa,
que tú sabes que tiene nombre, de Duao y de Pelarco... Me agradaría y mi casa sería más
famosa que la de la Pecho de Palo.

Ay, Manuela, qué hombre éste, tan enamoradaza que estuve de él. Pero no se deja
agarrar. Claro que tiene señora, una rubia muy linda, muy señora, distinguida ella te diré, y
otra mujer más en Talca y qué sé yo cuántas más en la capital. Y todas trabajando como
chinas por él en las elecciones. Si hubieras visto a Misia Blanca, hasta sin medias estaba, y la
otra mujer, la  de Talca,  también,  trabajando por  él,  para que saliera.  Claro,  a  todos  nos
conviene. Y el día de las elecciones él mismo vino con un camión y a todos los que no querían
ir a votar los echó arriba a la fuerza y vamos mi alma, a San Alfonso a votar por mí, y les dio
sus  buenos  pesos  y  quedaron  tan  contentos  que  después  andaban  preguntando  por  ahí
cuándo iba a haber más elecciones. Claro que hubieran votado por él de todas maneras. Si es
el único candidato que conocen. Los otros por los cartelones de propaganda nomás, mientras
que don Alejo, a él sí que sí. ¿Quién no lo ha visto pasar por estos caminos en su tordillo,
rumbo a la feria de los lunes en San Alfonso? Y además de su platita, a los que votaron por él
les dio sus buenos tragos de vino y mató un novillo, dicen, para tener asado todo el día, y de
San Alfonso los hizo traer para acá en camión otra vez, tan bueno el futre dicen que decían,
pero después desapareció porque se tuvo que ir a la capital a ver cómo fue la cosa... Mira
cómo baila el Jefe de Estación con esa rucia...

La Japonesa fruncía los ojos para alcanzar a ver los extremos del patio: cuando no podía
ver algo, le decía a la Manuela que le soplara si la rucia todavía está bailando con el mismo, y
con quién está ahora el sargento Buendía y si las cocineras están poniendo más lechón al
fuego, mira que ahora pueden no tener hambre, pero en poquito rato más van a querer comer
otra vez.

Don Alejo se acercó a la mesa. Con sus ojos de loza azulina, de muñeca, de bolita, de
santo de bulto, miró a la Manuela, que se estremeció como si toda su voluntad hubiera sido
absorbida por esa mirada que la rodeaba,  que la disolvía.  ¿Cómo no sentir  vergüenza de
seguir sosteniendo la mirada de esos ojos portentosos con sus ojillos parduscos de escasas
pestañas? Los bajó.
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— ¿Quiubo, mijita?

La Manuela lo miró de nuevo y sonrió.

— ¿Vamos, Manuela?

Tan bajo que lo dijo. ¿Era posible, entonces...? 

—Cuando quiera, don Alejo... 

Su escalofrío se prolongaba, o se multiplicaba en escalofríos que le rodeaban las piernas,
todo mientras esos ojos seguían clavados en los suyos...  hasta que se disolvieron en una
carcajada. Y los escalofríos de la Manuela terminaron con un amistoso palmotazo de don Alejo
en la espalda.

—No, mujer. Era broma nomás. A mí no me gusta...

Y tomaron juntos, la Manuela y don Alejo, riéndose. La Manuela, todavía envuelta en
una  funda  de  sensaciones,  tomó  sorbitos  cortos,  y  cuando  todo  pasó,  sonrió  apenas,
suavemente. No recordaba haber amado nunca tanto a un hombre como en este momento
estaba amando al diputado don Alejandro Cruz. Tan caballero él. Tan suave, cuando quería
serlo. Hasta para hacer las bromas que otros hacían con jetas mugrientas de improperios, él
las hacía de otra manera, con una sencillez que no dolía, con una sonrisa que no tenía ninguna
relación  con  las  carcajadas  que  daban  los  otros  machos.  Entonces  la  Manuela  se  rió,
tomándose lo que le quedaba de borgoña en el vaso, como para ocultar  detrás del vidrio
verdoso un rubor que subió hasta sus cejas depiladas: ahí mismo, mientras empinaba el vaso,
se forzó a reconocer que no, que cualquier cosa fuera de esta cordialidad era imposible con
don Alejo. Tenía que romper eso que sentía si no quería morirse. Y no quería morir. Y cuando
dejó de nuevo el vaso en la mesa, ya no lo amaba. Para qué. Mejor no pensar.

Don Alejo estaba besando a la Rosita, la mano metida debajo de la falda. La retiró para
alisarse el pelo cuando un grupo de hombres acercaron sus sillas a la mesa. Claro, él les había
prometido  agrandar  los  galpones  junto  a  la  estación  en  cuanto  lo  eligieran,  sí,  y  claro,
acuérdese de la electricidad en cuanto pueda y lo de aumentar la guarnición de carabineros
especialmente en tiempos de vendimia, por los afuerinos, que iban vagando de viña en viña
buscando trabajo y a veces robando, sí, que se acordara, no me lo vaya a poner orgulloso este
triunfo, no se vaya a olvidar de nosotros pues, don Alejo, que lo ayudamos cuando usted nos
necesitó, porque al fin y al cabo usted es el alma del pueblo, el puntal, y sin usted el pueblo se
viene  abajo,  sí,  señor, póngale  otro  poco,  don Alejo,  no  me desprecie,  y  dele  más a  su
chiquilla, mire que está con sed y si no la atiende capaz que se vaya con otro, pero como le
iba diciendo, patrón, los galpones se llueven todos y son harto chicos, no me diga que no
ahora después que lo ayudamos, si usted dijo. El contestaba atusándose los bigotes de vez en
cuando. La Manuela le guiñó un ojo porque vio que estaba ahogando los bostezos. Sólo ella se
había dado cuenta de que estaba aburrido, tarareando lo que cantaban las hermanas Farías:
ésta no es conversación para fiestas. Qué latosos son los hombres con sus cosas de negocios,
no es verdad don Alejo, le decía la Manuela con la mirada, hasta que don Alejo no pudo
reprimir un bostezo descomunal, baboso, que descubrió hasta la campanilla y todo su paladar
rosado terminando en el vértigo de su tráquea, y ellos, mientras don Alejo bostezaba en sus
caras, se callaron. Entonces, en cuanto volvió a cerrar la boca, con los ojos lagrimeantes,
buscó la cara de la Manuela.

—Oye, Manuela... 
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— ¿Qué, don Alejo? 

-¿No ibas a bailar? Esto se está muriendo.
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CAPITULO VII

La Manuela giró en el centro de la pista, levantando una polvareda con su cola colorada.
En el momento mismo en que la música se detuvo, arrancó la flor que llevaba detrás de la
oreja  y  se  la  lanzó  a  don  Alejo,  que  levantándose  la  alcanzó  a  atrapar  en  el  aire.  La
concurrencia rompió en aplausos mientras la Manuela se dejaba caer acezando en la silla junto
a don Alejo.

—Vamos a bailar, mijita...

Las voces agudas y gangosas de las hermanas Parías volvieron a adueñarse del patio. La
Manuela, con la cabeza echada hacia atrás y el talle quebrado se prendió a don Alejo y juntos
dieron unos pasos de baile entre la alegría de los que hacían ruedo. Se acercó el Encargado de
Correos y le arrebató la Manuela a don Alejo. Alcanzaron a dar una vuelta a la pista antes de
que el Jefe de Estación se acercara a quitársela y después otros y otros del c´rculo que se iba
estrechando  alrededor  de  la  Manuela.  Alguien  la  tocó  mientras  bailaba,  otro  le  hizo  una
zancadilla. El viñatero jefe de un fundo vecino le arremangó la falda y al verlo, los que se
agrupaban alrededor para arrebatarse a la Manuela, ayudaron a subirle la falda por encima de
la cabeza, aprisionando sus brazos como dentro de una camisa de fuerza. Le tocaban las
piernas flacas y peludas o el trasero seco, avergonzados, ahogándose de risa.

—Está caliente.

—Llega a echar humito.

—Vamos a echarla al canal.

Don Alejo se puso de pie.

—Vamos.

—Hay que refrescarla.

Entre varios tomaron a la Manuela en peso. Sus brazos desnudos trazaban arabescos en
el aire, dejándose transportar mientras lanzaba trinos. En la claridad de la calle avanzaron
hacia los eucaliptos de la Estación. Don Alejo mandó que cortaran los alambrados, que al fin y
al cabo eran suyos, y abriéndose brecha entre las zarzas, llegaron al canal que limitaba sus
viñas y las separaba de la Estación.

—Uno... dos... tres y chaaaaaaasssss...

Y lanzaron a la Manuela al agua. Los hombres que la miraban desde arriba, parados
entre la mora y el canal, se ahogaban de la risa, señalando a la figura que hacía poses y
bailaba,  sumida  hasta  la  cintura  en  el  agua,  con  el  vestido  flotando  como  una  mancha
alrededor suyo y cantando El relicario. Que se atrevieran, los azuzaba, que le gustaban todos,
cada uno en su estilo, que no fueran cobardes delante de una pobre mujer como ella, gritaba
quitándose el vestido que lanzó a la orilla. Uno de los hombres trató de mear a la Manuela,
que pudo esquivar el arco de la orina. Don Alejo le dio un empujón, y el hombre, maldiciendo,
cayó en el agua, donde se unió durante un instante a los bailes de la Manuela. Cuando por fin
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les dieron la mano para que ambos subieran a la orilla todos se asombraron ante la anatomía
de la Manuela.

—¡Qué burro...!

—Mira que está bien armado...

—Psstt, si éste no parece maricón.

—Que no te vean las mujeres, que se van a enamorar.

La Manuela, tiritando, contestó con una carcajada.

—Si este aparato no me sirve nada más que para hacer pipí.

Don Alejo regresó con un grupo a la casa de la Japonesa. Algunos se fueron a sus casas
sin que los demás notaran. Otros, con el cuerpo pesado por el vino, se dejaron caer entre la
maleza a la orilla de la calle o en la estación, para dormir la borrachera. Pero a don Alejo
todavía le quedaban ganas de fiesta. Mandó a las hermanas Farías que se volvieran a subir en
la tarima para cantar. Con algunos amigotes se sentó a una mesa donde quedaba un plato con
huesos fríos y la grasa opacando la hoja del cuchillo. La Japonesa se les unió, para escuchar
los pormenores del baño de la Manuela.

 —Y dice que no le sirve más que para mear. 

La Japonesa alzó la cabeza fatigada para mirarlos.

 —Eso dirá él, pero yo no le creo.

 — ¿Por qué? 

—No sé, porque no...

 Lo discutieron un rato. La Japonesa se acaloró. Su pecho mullido subía y bajaba con la
pasión de su punto de vista: que sí, que la Manuela sería capaz, que con tratarla de una
manera especial en la cama para que no tuviera miedo, un poco como quien dijera, bueno, con
cuidado, con delicadeza, sí, la Japonesa Grande estaba segura de que la Manuela podría. Los
hombres sintieron una ola de calor que emanaba de su cuerpo seguro de su ciencia y de sus
encantos ya tal vez un poco pasados de punto, pero por lo mismo más cálidos y afectivos... sí,
sí... yo sé... y de todos los hombres que la escucharon entonces diciendo que sí, que yo puedo
calentar a la Manuela por muy maricón que sea, ninguno hubo que no hubiera dado mucho
por tomar el sitio de la Manuela. La Japonesa se enjugó la frente. Pasó la punta de su lengua
rosada por sus labios, que durante un minuto quedaron brillantes. Don Alejo se estaba riendo
de ella.

—Si ya estái vieja, que vai a poder...

—Bah, más sabe el diablo por viejo que...

— ¡Pero la Manuela! No, no, te apuesto que no.
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—Bueno. Yo le apuesto a que sí.

Don Alejo cortó su risa.

—Ya está. Ya que te creís tan macanuda, te hago la apuesta. Trata de conseguir que el
maricón se caliente contigo. Si consigues calentarlo y que te haga de macho, bueno, entonces
te regalo lo que quieras, lo que me pidas. Pero tiene que ser con nosotros mirándote, y nos
hacen cuadros plásticos.

Todos se quedaron en silencio esperando la respuesta de la Japonesa, que le hizo señas
a las hermanas Farías para que volvieran a cantar y pidió otro jarro de vino.

—Bueno. ¿Pero qué me regala?

—Te digo que lo que quieras.

— ¿Y si yo le pidiera que me regalara el fundo El Olivo?

—No me lo vas a pedir. Eres una mujer inteligente y sabes muy bien que no te lo daría.
Pídeme algo que te pueda dar.

—O que usted quiera darme.

—No, que pueda...

No había forma de romper la barrera. Mejor no pensar.

—Bueno, entonces...

— ¿Qué?

—Esta casa.

Cuando primero se habló de la apuesta había pensado pedirle sólo unos cuantos barriles
de vino,  del  bueno,  que sabía  que don Alejandro le  mandaría  sin  hacerse de rogar. Pero
después le dio rabia y pidió la casa. Hacía tiempo que la quería. Quería ser propietaria. Cómo
se siente una cuando es propietaria, yo dueña de esta casa en que entré a trabajar cuando era
chiquilla. Nunca soñé con ser propietaria. Sólo ahora, por la rabia que le daba que don Alejo
contara con lo que llamaba su «inteligencia» y abusara de ella. Si se quería reír de la Manuela,
y  de  todos,  y  de  ella,  bueno,  entonces  que  pagara,  que  no  contara  con  que  ella  fuera
razonable. Que pagara. Que le regalara la casa si era tan poderoso que podía dominarlos así.

—Si esta casa no vale nada, pues. Japonesa. 

— ¿Qué no dice que todo va a subir tanto de precio aquí en la Estación?

—Sí, mujer, pero...

—Yo la quiero. No se me corra, pues, don Alejo. Mire que aquí tengo testigos, y después
pueden decir por ahí que usted no cumple sus promesas. Que da mucha esperanza y después,
nada...

—Trato hecho, entonces.
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Entre los aplausos de los que asistieron a la apuesta, don Alejo y la Japonesita chocaron
sus vasos llenos y se los zamparon al seco. Don Alejo se paró a bailar con la Rosita. Después
se fueron para adentro a pasar un rato junto. Entonces la Japonesa se limpió la boca con el
dorso de la mano, y cerrando los ojos, gritó:

—Manuela... 

Las pocas parejas que bailaban se detuvieron.

— ¿Dónde está la Manuela?

La mayor parte de las mujeres ya habían formado parejas cuya estabilidad duraría lo
que quedaba de la noche. La Japonesa cruzó bajo el parrón cuyas hojas comenzaban a tiritar
con el viento y entró a la cocina. Estaba oscura. Pero sabía que estaba allí junto a la cocina
negra pero caliente aún.

—Manuela... ¿Manuela?

Lo  sintió  tiritar  junto  a  las  brasas.  Mojado  el  pobre,  y  cansado con tanta  farra.  La
Japonesa se fue acercando al rincón donde sintió que estaba la Manuela, y lo tocó. El no dijo
nada. Luego apoyó su cuerpo contra el de la Manuela. Encendió una vela. Flaco, mojado,
reducido, revelando la verdad de su estructura mezquina, de sus huesos enclenques como la
revela  un pájaro  al  que  se  despluma para echarlo  a  la  olla.  Tiritando  junto  a  la  cocina,
envuelto en la manta que alguien le había prestado.

— ¿Tienes fríos?

—Son tan pesados...

—Brutos.

—A mí no me importa. Estoy acostumbrada. No sé por qué siempre me hacen esto o
algo parecido cuando bailo, es como si me tuvieran miedo, no sé por qué, siendo que saben
que una es loca. Menos mal que ahora me metieron al agua nomás, otras veces es mucho
peor, vieras...

Y riéndose agregó:

 —No te preocupes. Está incluido en el precio de la función. La Japonesa no pudo dejar
de  tocarlo,  como  buscando  la  herida  para  cubrirla  con  su  mano.  Se  le  había  pasado  la
borrachera y a él también. La Japonesa se sentó en un piso y le contó lo de la apuesta. 

— ¿Estás mala de la cabeza, Japonesa, por Dios? ¿No ves que soy loca perdida? Yo no
sé. ¡Cómo se te ocurre una cochinada así!

Pero la Japonesa le siguió hablando. Le tomó la mano sin urgencia. El se la quitó, pero
mientras hablaba volvió a tomársela y él ya no se la quitó. No, si no quería, que no hiciera
nada, ella no iba a obligarlo, no importaba, era sólo cuestión de hacer la comedia. Al fin y al
cabo nadie iba a estar vigilándolos de cerca sino que desde la ventana y sería fácil engañarlos.
Era cuestión de desnudarse y meterse juntos a la cama, ella le diría qué cara pusiera, todo, y
a la luz de la vela no era mucho lo que se vería, no, no, no. Aunque no hicieran nada. No le
gustaba el cuerpo de las mujeres. Esos pechos blandos, tanta carne de más, carne en que se
hunden  las  cosas  y  desaparecen  para  siempre,  las  caderas,  los  muslos  como dos  masas
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inmensas que se fundieran al medio, no. Sí, Manuela, cállate, te pago, no digas que no, vale la
pena porque te pago lo que quieras. Ahora sé que tengo que tener esta casa, que la quiero
más que cualquier otra cosa porque el pueblo se va a ir para arriba y yo y la casa con el
pueblo, y puedo, y es posible que llegue a ser mía esta casa que era de los Cruz. Yo la
arreglaría. A don Alejandro no le gustó nada que yo se la pidiera. Yo sé por qué, porque dicen
que el camino longitudinal va a pasar por aquí mismo, por la puerta de la casa. Sí, porque
sabe lo que va a valer y no quiere perderla, pero le dio miedo que los otros que oían la
apuesta le dijeran que se achicaba o se corría... y entonces dijo que bueno y puede ser mía.
Traería artistas, a ti, Manuela, por ejemplo, te traería siempre. Sí. Te pago. Nada más que por
estar desnuda un rato conmigo en la cama. Un rato, un cuarto de hora, bueno, diez, no, cinco
minutos... y nos reiríamos, Manuela, tú y yo, ya estoy aburrida de esos hombronazos que me
gustaban antes cuando era más joven, que me robaban plata y me hacían lesa con la primera
que se les ponía por delante, estoy aburrida, y las dos podemos ser amigas, siempre que fuera
mía, mi casa, mía, si no, y seguiré siempre así pendiente de don Alejo, de lo que quiera él,
porque  esta casa es suya,  tú  sabes.  Pero me da miedo eso,  eso también me da miedo,
Japonesa, hasta la comedia, no importa, no importa. Quieres que te sirva un mate, estás
tiritando, y yo me tomo uno contigo, no, no me gusta el mate, ahora por acompañarte nomás.
Japonesa, diabla, me estás pastoreando, dándome vuelta y vuelta vas a ver qué bien te cebo
el mate, no tengas miedo, no me tengas miedo, a las demás mujeres sí, pero a mí no, está
bueno el mate, ves, y se te va a pasar el frío. Pero la Manuela seguía diciendo no, no, no, no...

La Japonesa devolvió la tetera al fuego.

— ¿Y si te quedaras como socia?

La Manuela no contestó.

— ¿Como socia mía?

La Japonesa vio que la Manuela lo estaba pensando.

—Vamos a medias en todo. Te firmo a medias, tú también como dueña de esta casa
cuando don Alejo me la ceda ante notario. Tú y yo propietarias. La mitad de todo. De la casa y
de los muebles y del negocio y de todo lo que vaya entrando...

...y así, propietaria, nadie podrá echarla, porque la casa sería suya. Podría mandar. La
habían echado de tantas casas de putas porque se ponía tan loca cuando comenzaba la fiesta
y se le calentaba la jeta con el vino, y la música y todo y a veces por culpa suya comenzaban
las peleas de los hombres. De una casa de putas a otra. Desde que tenía recuerdo. Un mes,
seis meses, un año a lo más... siempre tenía que terminar haciendo sus bártulos y yéndose a
otra parte porque la dueña se enojaba, porque, decía la Manuela armaba las peloteras con lo
escandalosa que era... tener una pieza mía, mía para siempre, con monas cortadas en las
revistas pegadas en la pared, pero no: de una casa a otra, siempre, desde que lo echaron de
la escuela cuando lo pillaron con otro chiquillo y no se atrevió a llegar a su casa porque su
papá andaba con un rebenque enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a los caballos
cuando los azotaba, y entonces se fue a la casa de una señora que le enseñó a bailar español.
Y después ella lo echó, y otras, siempre de casa en casa, sin un cinco en el bolsillo, sin tener
dónde esconderse a descansar cuando le dolían las encías, esos calambres desde siempre,
desde que se acordaba,  y no le  decía  a nadie  y ahora a los  cuarenta años se me están
soltando los dientes que llego a tener miedo de salpicarlos cuando I estornudo. Total. Era un
rato. Los garbanzos no me gustan, pero cuando no hay más que comer... total. Propietaria,
una. Nadie va a poder echarme, y si es cierto que el pueblo este se va a ir  para arriba,
entonces, claro, la vida no era tan mala, y hay esperanzas hasta para una loca fea como yo, y
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entonces la desgracia no era desgracia sino que podía transformarse en una maravilla gracias
a don Alejo, que me promete que las cosas pueden ser maravillosas, cantar y reírse y bailar
en la luz todas las noches, para siempre.

—Bueno. 

— ¿Trato hecho? 

—Pero no me hagái nada porque grito. 

— ¿Trato hecho, Manuela? —Trato hecho. —Vamos a hacer leso a don Alejo. 

— ¿Y después firmamos donde notario? 

—Donde notario. En Talca. 

Ahora ya no tiritaba. Le latía muy fuerte el corazón.

 — ¿Y cuándo vamos a hacer los cuadros plásticos? 

La Japonesa se asomó a la puerta. 

—Don Alejo no ha salido de la pieza todavía, espera... 

Se quedaron en silencio junto a la cocina.

La Manuela retiró su mano de la mano de la Japonesa, que se la dejó ir porque ya no
importaba, ese ser era suyo, entero. La Manuela en su casa siempre. Unido a ella. ¿Por qué
no? Trabajadora era, eso se veía, y alegre, y tanta cosa que sabía de arreglos y vestidos y
comida, sí, no estaba mal, mejor unida con la Manuela que con otro que la hiciera sufrir,
mientras que la Manuela no la haría sufrir jamás, amiga, amiga nada más, juntas las dos. Fácil
quererlo. Quizá llegaría a sufrir  por él,  pero de otra manera, no con ese alarido de dolor
cuando un hombre deja de quererla, ese descuartizarse sola noche a noche porque el hombre
se va con otra o la engaña, o le saca plata, o se aprovecha de ella y ella, para que no se vaya,
hace como si no supiera nada, apenas atreviéndose a respirar en la noche junto a ese cuerpo
que de pronto, de pronto podía decirle que no, que nunca más, que hasta aquí llegaban... ella
puede excitarlo, está segura, casi sin necesidad de esfuerzo porque el pobre tipo por dentro y
sin saberlo ya está respondiendo a su calor. Si no fuera así jamás se hubiera fijado en él para
nada.

Excitarlo va a ser fácil. Incluso enamorarlo. Pero no. Eso lo echaría todo a perder. No
sería conveniente. Era preferible que la Manuela jamás olvidara su posición en su casa, el
maricón de la casa de putas, el socio. Pero aunque no se tratara de eso sería fácil para ella
enamorarlo, tan fácil como en este momento era quererlo.

—Oye, Manuela, no te vayas a enamorar de mí...

CAPITULO VIII

—Esto es lo que vale, compadre, no sea leso: la plata. ¿Usted cree que si uno tuviera no
sería igual a él? ¿O cree que don Alejo es de una marca especial? No, nada de cuestiones aquí.
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Usted le tiene miedo al viejo porque le debe plata nomás. No, si no le voy a decir a nadie.
¿Usted cree que yo quiero que la gente sepa cómo trató al marido de mi hermana? En el
sobrecito que le di tiene la plata para pagarle lo que le debe... no, págueme cuando pueda, sin
urgencia, usted es de la familia. Yo no soy de esos futres parados y no me voy a portar con
usted como él. ¡Las cosas que le dijo, por Diosito Santo! Le digo que no se preocupe, que a mí
me sobra. Me da una rabia con estos futres... ¿Por qué va a estar haciéndole caso de no ir
donde la Japonesita si a usted se le antoja y paga su consumo? ¿Es de él la Japonesita? Claro,
el futre cree que todo es suyo, y no, señor. A usted no lo manda, ni  a mí tampoco y si
queremos vamos donde se nos antoja. ¿No es cierto? Usted le paga su plata y adiós... Ya
pues, Pancho, anímese, que no es para tanto...

El camión pasó de largo frente a la casa de la Japonesita. Doblaron lentamente por esa
bocacalle y luego dieron vuelta a esa manzana y de nuevo frente a la casa de la Japonesita,
esta vez sin tocar la bocina, Octavio convenciéndolo, dando vueltas y vueltas alrededor de la
manzana.

— ¿Y qué hago con la cuestión de los fletes?

—No se preocupe. ¿No ve que todos los camioneros de por aquí pasan por mi gasolinera
y yo sé dónde hay mejores fletes de la región? No se preocupe. Le digo que usted no es
esclavo de ese viejo... Bueno. Ya me aburrí con este asunto. Vamos a pagarle ahora mismo, sí,
ahora...

—Es tarde...

Octavio lo pensó.

—Total, qué me importa que estén comiendo. Vamos, nomás.

Pancho hizo girar el camión en la calle estrecha y enfiló hacia el otro lado, hacia el fundo
El Olivo, más allá de la Estación. El conocía su máquina, y en el camino más allá de las moras
y de los canales que limitaban la estación, sorteó acequias y hoyos, maniobrando esa máquina
enorme que le resultaba liviana ahora, iba a casa de don Alejo para arrancarle la parte de ese
camión que aún le pertenecía.

—Nos vamos a quedar pegados en el barro... Octavio abrió la ventana y tiró el cigarrillo.

 —No...

Pancho no siguió hablando porque avanzaba por un desfiladero de zarzamoras. Tenía
que avanzar muy lentamente, los ojos fruncidos, la cabeza inclinada sobre el parabrisas. Para
ver las piedras y los baches. Conocía bien este camino, pero de todos modos, mejor tener
cuidado. Hasta los ruidos los conocía: aquí, detrás de la mora, el Canal de los Palos se dividía
en dos y la rama para el potrero de Los Lagos borboteaba durante un trecho por una canaleta
de madera. Ahora no se oía. Pero si fuera a pie como antes, como cuando era chico, el ruido
del agua en la canaleta de madera se comenzaba a oír justamente aquí, pasando el sauce
chueco. Este era el camino que todos los días recorría a pie pelado para asistir a la escuela de
la Estación El Olivo, cuando había escuela. Tiempo perdido. Misia Blanca le había enseñado a
leer y a escribir y las cuatro operaciones junto con la Moniquita, que aprendió tan rápido y le
ganaba en todo. Hasta que don Alejo dijo que Pancho tenía que ir a la escuela. Y después a
estudiar qué sé yo, en la Universidad. ¡Cómo no! Fui el porro más porro de la clase y nunca
pasaba de curso porque no se me antojaba, hasta que don Alejo, que no tiene pelo de tonto,
se dio cuenta y bueno, para qué seguirse molestando con este chiquillo si no salió bueno para
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las letras, es mejor que aprenda los números y a leer nomás para que no lo confundan con un
animal, y que se ponga a ayudar en el campo, vamos a ver qué podemos hacer con él, para
qué va a ir a perder el tiempo en la escuela si tiene la mollera dura. Cada piedra. Y más allá, el
mojón de concreto roto desde siempre. Quién sabe cómo lo rompieron. Difícil debe ser romper
un mojón de concreto, pero roto está. Cada hoyo, cada piedra: don Alejo se las hizo aprender
de memoria yendo y viniendo, todos los días del fundo a la escuela y de la escuela al fundo
hasta que dijeron que ya estaba bueno, que qué se sacaban.  Pero la  Ema quiere que la
Normita vaya a un colegio de monjas, no quiero que la niña sea una cualquiera, como una,
que tuvo que casarse con el primero que la miró para no quedarse para vestir santos; mira
cómo estaría una si hubiera estudiado un poco, para qué decís eso cuando sabís que te gusté
apenas me viste y dejaste al chiquillo dueño de la carnicería porque te enamoraste de mí, pero
estudiando hubiera sido distinto, qué es estudiar mamá y qué son las monjitas, yo quiero que
la niña estudie una profesión corta como obstetricia, qué es obstetricia mamá, y a él no le
gustaba que preguntara, tan chiquita y qué le va a explicar uno, mejor esperar que crezca. Si
quiero, si se me antoja, mando a mi hija que estudie. Don Alejo no tiene nada que decir. Nada
que ver conmigo. Yo soy yo. Solo. Y claro, la familia, como Octavio, que es mi compadre, así
es que no me importa deberle y no me va a hacer nada si me demoro un poco con los pagos...
le va a gustar que le quiera comprar casa a la Ema. Ahora le pago al viejo y me voy.

El camión giró entre dos plátanos y entró por una avenida de palmeras. A los lados,
bodegas. Y montones de orujo fétido junto a los galpones cerrados y oscuros. Al fondo, el
parque, la encina gigantesca bajo la cual los veía tenderse en las hamacas y sillas de lona
multicolor —él mirándolos desde el otro lado, pero cuando chico no porque la Moniquita y él
jugaban juntos  entre  las  hortensias gigantes,  los  dos solos,  y  los  grandes se reían de él
preguntándole si era novio de la Moniquita y él decía que sí, y entonces sí que lo dejaban
entrar, pero después,  cuando era más grande,  entonces ya no:  leían  revistas  en idiomas
desconocidos, dormitando en las sillas de lona desteñida.

Los cuatro perros se precipitaron hacia el camión, que se acercaba por la avenida de
palmeras,  y  atacaron  su  caparazón  brillante,  rasguñándolo  y  embarrándolo  en  cuanto  se
detuvo frente a la llavería.

—Bajémonos...

— ¿Cómo, con estos brutos?

Los brincos y gruñidos de los perros los sitiaron en la cabina. Entonces Pancho, porque
sí, porque le dio rabia, porque le dio miedo, porque odiaba a los perros, comenzó a tocar la
bocina como un loco y los perros a redoblar sus saltos rasguñando la pintura colorada que
tanto cuidaba, pero ya no importa, ahora no importa nada más que tocar, tocar, para derribar
las palmeras y la encina y atravesar la noche de parte a parte para que no quede nada, tocar,
tocar, y los perros ladran mientras en el corredor se prende la luz y se animan figuras entre los
sacos, y bajo las puertas, gritando a los perros, corriendo hacia el camión, pero Pancho no
cesa, tiene que seguir, los perros furiosos sin obedecer a los peones que los llaman. Hasta que
aparece don Alejo en lo alto de las gradas del corredor y Pancho deja de tocar. Entonces los
perros se callaron y corrieron hacia él.

—Otelo... Sultán. Acá, Negus, Moro...

Los perros se alinearon detrás de don Alejo.

— ¿Quién es?
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Pancho se quedó mudo, exangüe, como si hubiera gastado toda su fuerza. Octavio le dio
un codazo, pero Pancho siguió mudo.

—Bah. Poco hombre.

Entonces Pancho abrió la puerta y saltó a tierra. Los perros se abalanzaron sobre él pero
don  Alejo  alcanzó  a  llamarlos  mientras  Pancho  volvía  a  subir  a  la  cabina.  Octavio  había
apagado los focos, y surgió todo el paisaje de la oscuridad, y la encina negra y las frondas de
las palmas y el espesor de los muros y las tejas de los aleros se dibujaron contra el cielo
repentinamente hondo y vacío.

— ¿Quién es? 

—Pancho, don Alejo. Hay que ver sus perritos. 

—  ¿Qué es esta pelotera que llegaste metiendo? ¿Estás borracho, sinvergüenza,  que
crees  que  puedes  llegar  a  mi  casa  a  cualquier  hora  metiendo  todo  este  ruido?  Ustedes
encierren a los perros por allá, ya Moro, Sultán, allá, Otelo, Negus... y tú, Pancho, sube para
acá arriba para el corredor mientras yo voy a buscar mi manta, mira que está helando...

Pancho y Octavio bajaron cautelosamente del camión tratando de no caer en las pozas,
y subieron al corredor. En el fondo de la U que abrazaba el parque vieron unas ventanas con
luz. Se acercaron. El comedor. La familia reunida bajo la lámpara. Un muchacho de anteojos —
nieto, el hijo de don Jorge, qué estará haciendo aquí en el fundo cuando ya debía estar en el
colegio. Y Misia Blanca a la cabecera. Canosa, ahora. Era rubia, con una trenza muy larga que
se enrollaba alrededor de la cabeza y que se cortó cuando él le pegó el tifus a la Moniquita. El
la vio hacerlo, a Misia Blanca, en la capilla ardiente —alzó sus brazos, sus manos tomaron su
trenza pesada y la cortó al ras, en la nuca. El la vio: a través de sus lágrimas que le brotaron
sólo entonces, sólo cuando la señora Blanca se cortó la trenza y la echó adentro del cajón, él
la  vio  nadando  en sus  lágrimas  como ahora  la  veía  nadando  en  el  vidrio  empañado  del
comedor. Que me presten a Panchito: llegaba a pedírselo a su madre para que fuera a jugar
con la Moniquita porque eran casi de la misma edad y los sirvientes de la casa se reían de él
porque decía que era novio  de la hija  del patrón.  Ahora,  ella era una anciana.  Comía en
silencio. Y cuando don Alejo por fin salió a reunirse con ellos en el corredor, con el sombrero y
la manta de vicuña puesto, Pancho lo vio tan alto, tan alto como cuando lo miraba para arriba,
él, un niño que apenas sobrepasaba la altura de sus rodillas.

— ¡Qué milagro, Pancho!

—Buenas noches, don Alejo...

— ¿Con quién vienes?

—Con Octavio...

—Buenas noches.

— ¿En qué puedo servirles?

Se dejó caer en un sillón de mimbre y los dos hombres quedaron parados ante él.
Pequeño se veía ahora. Y enfermo.

— ¿A qué vinieron a esta hora?
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—Vengo a pagarle, don Alejo.

Se puso de pie.

—Pero si me pagaste esta mañana. No me debes nada hasta el mes entrante. ¿Qué te
picó de repente?

Iban paseándose por la U de los corredores. De cuando en cuando, al pasar, se repetía la
imagen de Misia Blanca presidiendo la larga mesa casi vacía, una vez revolviendo la tisana,
otra vez tapando la quesera, otra vez rompiendo el trozo de pan contra el mantel albo, dentro
del marco de luz de la ventana. Octavio le iba explicando las cosas a don Alejo... quién sabe
qué, prefiero no oír, lo hace mejor que yo. Sí, dejar que él lo haga porque él no se va a dejar
montar por don Alejo, como me monta a mí. Misia Blanca elige en un platillo un terrón de
azúcar tostada para su tisana. Uno para ella, otro para la Moniquita y otro para ti, Panchito,
tiene un trozo de hoja de cedrón pegada, le da un gusto especial, gusto a Misia Blanca, bueno,
váyanse a jugar al jardín y no la pierdas de vista, Pancho, que eres más grande y la tienes que
cuidar. Y las hortensias descomunales allá en el fondo de la sombra, junto a la acequia de
ladrillos aterciopelados de musgo él papá y ella mamá de las muñecas, hasta que los chiquillos
nos  pillan  jugando  con  el  catrecito,  yo  arrullando  a  la  muñeca  en  mis  brazos  porque  la
Moniquita dice que así lo hacen los papá y los chiquillos se ríen —marica, marica, jugando a
las muñecas como las mujeres—, no quiero volver nunca más pero me obligan porque me dan
de comer y me visten pero yo prefiero pasar hambre y espío desde el cerco de ligustros
porque quisiera ir  de nuevo pero no quiero que me digan que soy el novio de la hija del
patrón, y marica, marica por lo de las muñecas. Hasta que un día don Alejo me encuentra
espiando entre los ligustros. Te pillé, chiquillo de mierda. Y su mano me toma de aquí, del
cuello, y yo me agarro de su manta pataleando, él tan grande yo tan mínimo mirándolo para
arriba como a un acantilado. Su manta un poco resbalosa y muy caliente porque es de vicuña.
Y él me arrastra por los matorrales y yo me prendo a su manta porque es tan suave y tan
caliente y me arrastra y yo le digo que no me habían dado permiso para venir, mentiroso, él lo
sabe todo, eres un mentiroso, Pancho, no te arranques, porque quién va a cuidar y a jugar con
la niña más que tú, y me lanza al parque tan grande para que la busque en la maraña de
matorrales, y corro y mis pies se enredan en las pervincas pero yo no tengo para qué correr
tanto si sé que está como todos los días, bajo las hortensias, en la sombra, junto a la tapia en
que brillan las astillas de botellas quebradas, y llego y la toco, y de la punta de mi cuerpo con
que iba penetrando el bosque de malezas, huyendo, esa punta de mi cuerpo derrama algo que
me moja y entonces yo me enfermo de tifus y ella también y ella se muere y yo no, y yo me
quedo mirando a Misia  Blanca y sólo  cuando sus manos levantan su trenza para cortarla
comienzan a brotar mis lágrimas porque yo me mejoré y porque Misia Blanca se está cortando
la trenza. Ha apagado la luz del comedor. En esta vuelta ya no está. La voz de Octavio sigue
explicando: si, don Alejo, cómo no, no importa, aunque no le den los fletes, yo ya le conseguí
otros, si, muy buenos, unos fletes de ladrillos, unos que están haciendo por el otro lado de...

—¿De quién son esos ladrillos?

Octavio no contestó. Don Alejo se detuvo sorprendido ante el silencio, y ellos también,
Octavio sosteniendo la mirada del senador durante un instante.

¿Era posible? Pancho se dio cuenta de que Octavio no contestaba la pregunta de don
Alejo porque si llegaba a saber de quién eran esos ladrillos podía llamar por teléfono, bastaba
eso, para que no se los dieran. Él conocía a todo el mundo. Todo el mundo lo respetaba. Tenía
los hilos de todo el mundo en sus dedos. Pero su cuñado Octavio, su compadre, el padrino de
la Normita, le estaba haciendo frente: Octavio era nuevo en la zona y no le tenía miedo al
viejo. Y porque no quería, no le contestaba.  Dieron una vuelta entera por el  corredor sin
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hablar.  El  parque  estaba  callado  pero  vivo,  y  el  silencio  que  dejaron  sus  voces  se  fue
recamando  de  ruidos  casi  imperceptibles,  la  gota  que  caía  de  la  punta  del  alero,  llaves
tintineando en el bolsillo de Octavio, el escalofrío del jazmín casi desnudo atravesando por
goterones, los pasos lentos que concluyeron en la puerta de la casa.

—Hace frío...

—Claro. Con tanto fresco.

Pancho se estremeció con las palabras de su cuñado: don Alejo lo miro a punto de
preguntarle qué quería decir con eso, pero no lo hizo, y comenzó a contar los billetes que
Octavio le entregó.

—Tres por lo menos...

—¿Qué dice?

—Frescos... tres...

Pancho le arrebató la palabra a su cuñado antes de que continuara entusiasmado por
sus triunfos. ¿Eran triunfos? Don Alejo estaba demasiado tranquilo. Quizas no había oído.

—No, no, nada, don Alejo. Bueno, si está conforme no lo molestamos más y nos vamos.
Estamos quitándole el tiempo. Y con este frío. Salúdeme a Misia Blanca, por favor. ¿Está bien?

Don Alejo los acompañó hasta el extremo del corredor para despedirlos. Cruzando el
barro hacia el camión se dieron vuelta y vieron a los cuatro perros junto a él en las gradas.

—Cuidadito con los perros...

Don Alejo se rió fuerte.

—Cómetelos, Sultán...

Y los cuatro perros se lanzaron detrás de ellos. Apenas tuvieron tiempo para subir al
camión antes  de que  comenzaran a  arañar  las  puertas.  Al  girar  hacia  la  salida  los  focos
alumbraron un momento la figura de don Alejo en lo alto de las gradas y después los focos
que avanzaban fueron tragándose, de par en par, las palmeras de la salida del fundo. Pancho
dio un suspiro.

—Ya está.

—No me dejaste decirle en su cara que es un fresco.

—Si es buena gente el futre.

Pero  fresco.  Octavio  se  lo  había  venido  contando  cuando  venían  hacia  el  pueblo  y
entonces le creyó, pero ahora era más difícil creerlo.

Que lo sabían hasta las piedras del camino por donde regresaban a la Estación. Que no
fuera idiota, que se diera cuenta de que el viejo jamás se había preocupado de la electricidad
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del pueblo, que era puro cuento, que al contrario, ahora le convenía que el pueblo no se
electrificara jamás. Que no fuera inocente, que el viejo era un macuco. Las veces que había
ido a hablar con el  Intendente del asunto era para distraerlo, para que no electrificara el
pueblo, yo se lo digo porque sé, porque el chófer del Intendente es amigo mío y me contó, no
sea leso, compadre. Claro. Piénselo. Quiere que toda la gente se vaya del pueblo. Y como él es
dueño de casi todas las casas, si no de todas, entonces, qué le cuesta echarle otra habladita al
Intendente para que le ceda los terrenos de las calles que eran de él para empezar y entonces
echar abajo todas las casas y arar el terreno del pueblo, abonado y descansado, y plantar más
y más viñas como si el pueblo jamás hubiera existido, sí, me consta que eso es lo que quiere.
Ahora, después que se le hundió el proyecto de hacer la Estación El Olivo un gran pueblo,
como pensó cuando el longitudinal iba a pasar por aquí mismo, por la puerta de su casa...

Inclinado  sobre  el  manubrio,  Pancho  escudriña  la  oscuridad  porque  tiene  que
escudriñarla si no quiere despeñarse en un canal o injertarse en la zarzamora. Cada piedra del
camino hay que mirarla, cada bache, cada uno de estos árboles que yo iba a abandonar para
siempre. Creí que quedaba aquí esto con mis huellas, para después pensar cuando quisiera en
estas calles por donde voy entrando, que ya no van a existir y no voy a poder recordarlas
porque ya no existen y yo ya no podré volver. No quiero volver. Quiero ir hacia otras cosas,
hacia adelante. La casa en Talca para la Ema y la escuela para la Normita. Me gustaría tener
dónde volver no para volver sino para tenerlo, nada más, y ahora no voy a tenerlo Porque don
Alejo se va a morir. La certidumbre de la muerte de don Alejo vació la noche y Pancho tuvo
que aferrarse de su manubrio para no caer en ese abismo.

—Compadre.

— ¿Qué le pasa?

No supo qué decir. Era sólo para oír su: voz. Para ver si realmente quería ser como
Octavio, que no tenía dónde volver y no le importaba.  Era el hombre más macanudo del
mundo porque se hizo su situación solo y ahora era dueño de una estación de servicio y del
restaurancito  del  lado en el  camino longitudinal,  por donde pasaban cientos de camiones.
Hacía lo que quería y le pasaba para la semana a su mujer, no como la Ema, que le sacaba
toda la plata, como si se la debiera. Octavio era un gran hombre, gran, gran. Era una suerte
haberse casado con su hermana. Uno sentía las espaldas cubiertas.

—Quedó a mano, entonces. Mejor no tener nada que ver con ellos. Son una mugre,
compadre, se lo digo yo, usted no sabe en las que me han metido estos futres de porquería.

Iban llegando al pueblo. ¿A dónde vamos?

—A celebrar. ¿Pero a dónde? ¿A dónde cree, pues, compadre?

—Donde la Japonesita. Adonde la Japonesita, entonces.
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CAPITULO IX

La Japonesita apagó el chonchón.

—Es él.

— ¿Otra vez?

Después que cerraron las puertas del camión transcurrió un minuto espeso de espera,
tan largo  que parecía  que  los  hombres  que  bajaron se hubieran extraviado  en la  noche.
Cuando por fin golpearon en la puerta del salón, la Manuela apretó su vestido de española.

—Me voy a esconder.

—Papá, espere...

—Me va a matar.

-¿Y yo?

—Qué me importa. A mí me la tiene jurada. No tengo nada que ver con lo que te pase a
ti.

Salió corriendo al patio. Si se salvaba de ésta seguro que se moría de bronconeumonía
como todas las viejas. ¿Qué tenía que ver ella con la Japonesita? Que se defendiera si quería
defenderse, que se entregara si quería entregarse, ella, la Manuela, no estaba para salvar a
nadie, apenas su propio pellejo, y menos que nadie a la Japonesita que le decía «papá», papá
cuando una tenía miedo de que Pancho viniera a matarla por loca. Lo mejor era escabullirse
por  el  sitio  del  lado para ir  a  pasar la  noche donde la  Ludovinia,  caliente  siempre en su
dormitorio, y cama de dos plazas, no, no, nada de meterse en cama con mujeres, ya sabía lo
que podía pasarle. Pero a la Ludo quizá le quedaran sopaipillas de la hora del almuerzo y se
las calentara en el rescoldo y le diera unos matecitos y pudieran ponerse a hablar de cosas tan
lindas como los sombreros de Misia Blanca cuando se usaban los sombreros y olvidarse de
esto, porque esto sí que no se lo iba a contar a la Ludo para que no le preguntara y no tener
que hablar. Hasta que esto retrocediera entrando en la oscuridad que se lo va tragando y
entonces una le diría a la Ludo que sí, fíjate, mañana tal vez pudiera decírselo, fíjate que la
chiquilla por fin se decidió y se llevó al hombre para la pieza, ya estaba bueno de leseras,
ahora sí que nos vamos a quedar tranquilas, y toda la oscuridad rodeando todo hasta que
fuera hora de dormir y poder ir dejándose caer gota a gota, dentro del charco del sueño que
crecería hasta llenar entero el cuarto tibio de la Ludo.

La luz se encendió de nuevo en el salón. Un hombre apareció en el rectángulo. La aguja
de la victrola comenzó a raspar un disco. Octavio  se apoyó en el marco de la puerta. La
Manuela dio un paso atrás, abrió la reja del gallinero y se escondió debajo de la mediagua
junto a la escalerilla blanqueada por la caca de las gallinas, y el pavo de la Lucy comenzó a
rondar, inflado, furioso, todas las plumas erizadas. La Manuela se metió una mano debajo de
la camisa para calentársela: cada uno de los pliegues de su piel añeja era como de cartón
escarchado, y la retiró. Ahora bailaban. La Japonesita cruzó el rectángulo de luz, prendida a
Pancho Vega.
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En un rato más iban a comenzar a registrar la casa para buscarla. ¡Si la Japonesita fuera
lo suficientemente mujer para entretenerlos, para desviar sus bríos hacia ella misma, que
tanto los necesitaba! Pero no. Iban a registrar. La Manuela lo sabía, iban a sacar a las putas de
sus cuartos, a deshacer la cocina, a buscarla a ella en el retrete, tal vez en el gallinero, a
romperlo todo, los platos y los vasos y la ropa, y a ellas, y a ella si llegaban a encontrarla.
Porque a eso habían venido. A mí no van a engañarme. Esos hombres no habían brotado así
nomás de la noche para acudir a la casa y acostarse con una mujer cualquiera y tomar unas
jarras de vino cualesquiera, no, vinieron a buscarla a ella, para martirizarla y obligarla a bailar.
Sabían que a ella se le había puesto entre ceja y ceja que no quería bailar para ellos, tal como
el año pasado se le puso a Pancho que sí, que tenía que bailarle, roto bruto, viene por ella, la
Manuela lo sabe. Mientras tanto se conformaba con bailar con la Japonesita. Pero después iba
a buscarla a ella. Sí, podía haberme ido donde la Ludo. Pero no. La Japonesita bailaba, raro,
porque no bailaba nunca, ni aunque le rogaran. No le gustaba. Ahora sí. La vio girar frente a la
puerta abierta de par en par, pegada a él, como derretida y derramada sobre Pancho, con sus
bigotes negros escondidos en el cuello de la Japonesita, sus bigotes sucios, el borde de abajo
teñido de vino y nicotina. Y agarrándole el nacimiento de las nalgas, sus manos manchadas de
nicotina  y  de  aceite  de  máquina.  Y  Octavio  parado  en  el  vano  de  la  puerta,  fumando,
esperando: después lanzó el cigarrillo a la noche y entró. El disco se detuvo. Una carcajada.
Un grito de la Japonesita. Una silla cae. Algo le están haciendo. La mano de la Manuela metida
de nuevo entre su piel y su camisa justo donde late el corazón, aprieta hasta hacerse doler,
como quisiera hacerle doler el cuerpo a Pancho Vega, por qué grita de nuevo la Japonesita, ay,
ay, papá  que  no  me llame,  que  no  me  llame así  otra  vez  porque  no  tengo  puños  para
defenderla, sólo sé bailar, y tiritar aquí en el gallinero.

...Pero una vez no tirité.  El  cuerpo desnudo de la Japonesa Grande,  caliente, ay, si
tuviera ese calor ahora, si la Japonesita lo tuviera para así no necesitar otros calores, el cuerpo
desnudo y asqueroso pero caliente de la Japonesa Grande rodeándome, sus manos en mi
cuello y yo mirándole esas cosas que crecían allí en el pecho como si no supiera que existían,
pesadas y con puntas rojas a la luz del chonchón que no habíamos apagado para que ellos nos
miraran desde la ventana. Por lo menos esa comprobación exigieron. Y la casa sería nuestra.
Mía. Y yo en medio de esa carne, y la boca de esa mujer borracha que buscaba la mía como
busca un cerdo en un barrial aunque el trato fue que no nos besaríamos, que me daba asco,
pero ella buscaba mi boca, no sé, hasta hoy no sé por qué la Japonesa Grande tenía esa
hambre de mi boca y la buscaba y yo no quería y se la negaba frunciéndola, mordiéndole los
labios ansiosos, ocultando la cara en la almohada, cualquier cosa porque tenía miedo de ver
que la Japonesa iba más allá de nuestro pacto y que algo venía brotando y yo no... Yo quería
no tener asco de la carne de esa mujer que me recordaba la casa que iba a ser mía con esta
comedia  tan  fácil  pero  tan  terrible,  que  no  comprometía  a  nada  pero...  y  don  Alejo
mirándonos. ¿Podíamos burlarnos de él? Eso me hacía temblar. ¿Podíamos? ¿No moriríamos,
de alguna manera, si lo lográbamos? Y la Japonesa me hizo tomar otro vaso de vino para que
pierdas el miedo y yo tomándomelo derramé medio vaso en la almohada junto a la cabeza de
la Japonesa cuya carne me requería, y otro vaso más. Después ya no volvió a decir casi nada.
Tenía los ojos cerrados y el rimmel corrido y la cara sudada y todo el cuerpo, el vientre mojado
sobre todo, pegado al mío y yo encontrando que todo esto está de más, es innecesario, me
están traicionando, ay qué claro sentí que era una traición para apresarme y meterme para
siempre en un calabozo porque la Japonesa Grande estaba yendo más allá de la apuesta con
ese  olor, como si  un  caldo  brujo  se  estuviera  preparando  en  el  fuego  que  ardía  bajo  la
vegetación del vértice de sus piernas, y ese olor se prendía en mi cuerpo y se pegaba a mí, el
olor de ese cuerpo de conductos y cavernas inimaginables, ininteligibles, manchadas de otros
líquidos, pobladas de otros gritos y otras bestias, y este hervor tan distinto al mío, a mi cuerpo
de muñeca mentida, sin hondura, todo hacia afuera lo mío, inútil,  colgando, mientras ella
acariciándome con su boca y sus palmas húmedas, con los ojos terriblemente cerrados para
que yo no supiera qué sucedía adentro, abierta, todo hacia adentro, pasajes y conductos y
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cavernas y yo allí, muerto en sus brazos, en su mano que está urgiéndome para que viva, que
sí, que puedes, y yo nada, y en el cajón al lado de la cama el chonchón silbando apenas casi
junto a mi oído como en un largo secreteo sin significado. Y sus manos blandas me registran,
y  me  dice  me  gustas,  me  dice  quiero  esto,  y  comienza  a  susurrar  de  nuevo,  como  el
chonchón, en mi oído y yo oigo esas risas en la ventana: don Alejo mirándome, mirándonos,
nosotros retorciéndonos, anudados y sudorosos para complacerlo porque él nos mandó hacerlo
para que lo divirtiéramos y sólo así nos daría esta casa de adobe, de vigas mordidas por los
ratones, y ellos, los que miran, don Alejo y los otros que se ríen de nosotros, no oyen lo que la
Japonesa Grande me dice muy despacito al oído, mijito, es rico, no tenga miedo, si no vamos
a hacer nada, si es la pura comedia para que ellos crean y no se preocupe mijito y su voz es
caliente como un abrazo y su aliento manchado de vino, rodeándome, pero ahora importa
menos porque por mucho que su mano me toque no necesito hacer nada, nada, es todo una
comedia, no va a pasar nada, es para la casa, nada más, para la -casa. Su sonrisa pegada en
la almohada, dibujada en el lienzo. A ella le gusta hacer lo que está haciendo aquí en las
sábanas conmigo. Le gusta que yo no pueda: con nadie, dime que sí, Manuelita linda, dime
que nunca con ninguna mujer antes que yo, que soy la primera, la única, y así voy a poder
gozar mi linda, mi alma, Manuelita, voy a gozar, me gusta tu cuerpo aterrado y todos tus
miedos y quisiera romper tu miedo, no, no tengas miedo Manuela,  no romperlo sino que
suavemente quitarlo de donde está para llegar a una parte de mí que ella, la pobre Japonesa
Grande, creía que existía pero que no existe y no ha existido nunca, y no ha existido nunca a
pesar de que me toca y me acaricia y murmura... no existe. Japonesa bruta, entiende, no
existe.  No  mijita,  Manuela,  como  si  fuéramos  dos  mujeres,  mira,  así,  ves,  las  piernas
entretejidas, el sexo en el sexo, dos sexos iguales, Manuela, no tengas miedo al movimiento
de las nalgas, de las caderas, la boca en la boca, como dos mujeres cuando los caballeros en
la casa de la Pecho de Palo les pagan a las putas para que hagan cuadros plásticos... no, no,
tú eres la mujer, Manuela, yo soy la macha, ves cómo te estoy bajando los calzones y cómo te
quito el sostén para que tus pechos queden desnudos y yo gozártelos, sí tienes Manuela, no
llores, sí tienes pechos, chiquitos como los de una niña, pero tienes y por eso te quiero. Hablas
y me acaricias y de repente me dices, ahora sí Manuelita de mi corazón, ves que puedes... Yo
soñaba mis senos acariciados, y algo sucedía mientras ella me decía sí, mijita, yo te estoy
haciendo gozar porque yo soy la macha y tú la hembra, te quiero porque eres todo, y siento el
calor de ella que me engulle, a mí, a un yo que no existe, y ella me guía riéndose, conmigo
porque  yo  me  río  también,  muertos  de  la  risa  los  dos  para  cubrir  la  vergüenza  de  las
agitaciones, y mi lengua en su boca y qué importa que estén mirándonos desde la ventana,
mejor así, más rico, hasta estremecerse y quedar mutilado, desangrándome dentro de ella
mientras ella grita y me aprieta y luego cae, mijito lindo, qué cosa más rica, hacía tanto
tiempo,  tanto,  y  las  palabras  se  disuelven  y  se  evaporan los  olores  y  las  redondeces  se
repliegan, quedo yo, durmiendo sobre ella, y ella me dice al oído, como entre sueños: mijita,
mijito, confundidas sus palabras con la almohada. No le contemos a nadie mira que es una
vergüenza lo que me pasó, mujer, no seas tonta, Manuela, que te ganaste la casa como una
reina, me ganaste la casa para mí, para las dos. Pero júrame que nunca más, Japonesa por
Dios que asco, júrame, socias, claro, pero esto no, nunca más porque ahora ya no existe ese
tú, ese yo que ahora estoy necesitando tanto, y que quisiera llamar desde este rincón del
gallinero, mientras los veo bailar allá en el salón...

...los puños que no tiene sólo le sirven para arrebujarse en la parcela desteñida de su
vestido. Matar a Pancho con ese vestido. Ahorcarlo con él.  La Lucy salió al  patio como si
hubiera estado esperando ese momento.

—Psssstttt.

Miró para todos lados.
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—Lucy, aquí...

En el salón el disco se repite y se repite.

— ¿Qué estái haciendo ahí como gallina clueca?

—Anda para el salón.

—Ya voy. ¿Hay gente?

—Pancho y Octavio.

La japonesita y Pancho que cruzan bailando la puerta, despiertan el rostro de la Lucy.

— ¿Está sola?

—Anda, te digo.

¿Qué derecho tiene la puta de mierda de la Lucy a censurarla a ella porque espera
escondida en el gallinero? Mañana le cobrará la plata que le debe de un vestido, porque se
estaba haciendo la lesa, claro, sabiendo lo que a ella le gustan los hombres, y cree que por
eso  la  tienen  que  tolerar. Es  una  asilada  como  todas  las  otras.  No  tiene  derecho.  Y  la
Japonesita también... ¿Qué derecho? ¿Derecho a qué? Papá ¡Qué papá! No me hagas reírme,
por favor, mira que tengo los labios partidos y me duelen cuando me río...  papá. Déjame
tranquila. Papá de nadie. La Manuela nomás, la que puede bailar hasta la madrugada y hacer
reír a una pieza llena de borrachos y con la risa hacer que olviden a sus mujeres moquillentas
mientras ella, una artista, recibe aplausos, y la luz estalla en un sinfín de estrellas. No tenía
para que pensar en el desprecio y en las risas que tan bien conoce porque son parte de la
diversión de los hombres, a eso vienen, a despreciarla a una, pero en la pista, con una flor
detrás de la oreja, vieja y patuleca como estaba, ella era más mujer que todas las Lucys y las
Clotys y las Japonesitas de la tierra... curvando hacia atrás el dorso y frunciendo los labios y
zapateando con más furia, reían más y la ola de la risa la llevaba hacia arriba, hacia las luces.

Que  la  Japonesita  grite  allá  adentro.  Que  aprenda  a  ser  mujer  a  la  fuerza,  como
aprendió una. Está buena la fiesta. La Lucy baila con Octavio, pero ella es la única capaz de
hacer que la fiesta se transforme en una remolienda de padre y señor mío, ella, porque es la
Manuela. Aunque tiemble aquí en la oscuridad rodeada de guano de gallina tan viejo que ya ni
siquiera olor le queda. Esas no son mujeres. Ella va a demostrarles quién es mujer y cómo se
es mujer. Se quita la camisa y la dobla sobre el tramo de la escalera. Y los zapatos... sí, los
pies desnudos como una verdadera gitana. También se quita los pantalones, y queda desnudo
en el gallinero, con los brazos cruzados sobre el pecho y eso tan extraño colgándole. Se pone
el vestido de española por encima de la cabeza y los faldones caen a su alrededor como un
baño de tibieza porque nada puede abrigarla como estos metros y metros de fatigada percala
colorada. Se entalla el vestido. Se arregla los pliegues alrededor del escote...  un poco de
relleno aquí donde no tengo nada. Claro, es que una es tan chiquilla, la gitanilla, un primor,
apenas una niñita que va a bailar y por eso no tiene senos, así, casi como un muchachito, pero
no ella, porque es tan femenina, el talle quebrado y todo... la Manuela sonríe en la oscuridad
del gallinero mientras se pone detrás de la oreja la amapola de gasa que le prestó la Lucy. Haz
lo que quieras con la Japonesita. Total, qué tiene que ver ella con el asunto. Ella no es más
que la gran artista que ha venido a la casa de la Japonesa a hacer su número, loca, loca,
quiere divertirse, siente las manos pesadas de Pancho pulsándola esa noche como quien no
quiere la cosa cuando nadie lo está mirando, agarrones, sí señor, agarrones y de los buenos.
Que  hagan  lo  que  quieran  con  ella,  treinta  hombres.  Ojalá  tuviera  una  otra  edad  para
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aguantar. Pero no. Duelen las encías. Y las coyunturas, ay, cómo duelen las coyunturas y los
huesos y las rodillas en la mañana, qué ganas de quedarse en la cama para siempre, para
siempre, y que me cuiden. Con tal que la Japonesita se decida esta noche. Que se la lleve
Pancho. Que haga circular su sangre pálida por ese cuerpo de pollo desplumado, sin vello
siquiera donde debía tenerlo porque ya es grande, pobre, no sabe lo que se pierde, las manos
de Pancho que aprietan mi linda, no seas tonta, no pierdas la vida, y yo que soy tu amiga, yo,
la Manuela, voy a ir a bailar para que todo sea alegre como debe ser y no triste como tú
porque cuentas peso y peso y no gastas nada... y esa flor que tengo en el pelo. La Manuela
avanza a través del patio entallándose el vestido. Tan flaca, por Dios, a nadie le voy a gustar,
sobre todo porque tengo el vestido embarrado y las patas embarradas y se quita una hoja de
parra que se le pegó en el barro del talón y avanza hasta la luz y antes de entrar escucha
oculta detrás de la puerta, mientras se persigna como las grandes artistas antes de salir a la
luz.
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CAPITULO X

En el fundo El Olivo, a don Céspedes le daban todo el vino que quería, tome nomás don
Céspedes que para eso está, le repetía el patrón, pero él era sobrio. A veces un vasito antes
de  echarse  a  dormir  en  la  revoltura  de  sacos,  entre  los  barriles  de  madera  curada  por
cosechas y cosechas de vino. Era del mismo vino que el patrón le vendía a la Japonesita a
precio de costo, por pura amistad y para que la pobre chiquilla hiciera un poco de ganancia,
pero  a  nadie  más,  ni  aunque  le  rogaran.  A  veces,  muy  tarde  en  la  noche,  cuando  don
Céspedes no lograba dormir por uno de los dolores que ya nunca abandonaban alguna región
de su cuerpo, calzaba sus ojotas y echándose la manta sobre los hombros cruzaba la viña,
pasaba el canal de los Palos por el tronco caído de un sauce, atravesaba el límite de zarzamora
y alambrado por boquetes conocidos sólo por él, y llegaba a la casa de la Japonesita donde se
instalaba silencioso en una de las mesas cerca de la pared, a tomarse una jarra de vino tinto,
del mismo que tenía al alcance de su mano en la llavería.

Octavio  lo  vio  entrar. La Japonesita  no quería  bailar  con él,  de modo que mientras
esperaba que la Lucy y Pancho terminaran su baile llamó a don Céspedes, que se trasladó a su
mesa. Octavio iba a preguntarle algo al viejo, pero no lo hizo porque lo vio quedarse tieso en
su silla, mirando fijo a un punto preciso de la oscuridad, como si ese punto contuviera el plano
detallado de toda la noche.

—Los perros...

— ¿Qué dice, don Céspedes?

—Que soltaron los perros en la viña.

Se quedaron escuchando.

—No oigo nada.

—Ni yo tampoco.

—Pero andan. Yo los siento. Ahora van correteando hacia el norte, para el potrero de los
Largos, donde están las vacas... y ahora... Una bandada de queltegües cruzó por encima del
pueblo.

—...y ahora vienen corriendo para acá, para la Estación.

La Japonesita y Octavio trataron de penetrar la noche con su atención, pero no pudieron
traspasar la canción estridente para lanzarse al campo y recoger de allí  la minucia de los
ruidos y el soplo de las distancias. Octavio se sirvió un vaso de vino.

— ¿Y quién soltó los perros? 

—Don Alejandro. Es el único que los suelta. 

— ¿Y por qué?
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—Cuando anda raro... y esta noche andaba raro. Me dijo que se iba a morir, cuando
estuvo a conversar conmigo en la llavería esta noche, que un médico le dijo. Cosas raras
dijo... que no quedará nada después de él porque todos sus proyectos le fracasaron.

—Futre goloso... ¿Si él, que es millonario, es un fracasado, qué nos deja a nosotros los
pobres?

—Apuesto que anda en la viña con ellos.

— ¿Y para qué los suelta si no quedó ni un racimo después de la vendimia y nadie va a
estar entrándose?

—Quién sabe. A veces entran a otras cosas. 

— ¿A qué? 

—Hay que andar con mucho cuidado con los perros. Son mañosos. Pero a mí no me
muerden... Qué me van a estar mordiendo a mí cuando ni carne me queda.

Gris al otro lado de la llama de carburo, cerrado como alguien al que ya nada puede
sucederle, la Japonesita lo vio envidiable en su inmunidad. Ni los perros lo mordían. Seguro
que ni las pulgas de su jergón lo picaban. Alguien dijo una vez que don Céspedes ni comía ya,
que las sirvientas de la casa de don Alejo a veces se acordaban de su existencia y lo buscaban
por todas partes, por las bodegas y los galpones, y le llevaban un pan o queso o un plato de
comida caliente que él aceptaba. Pero después volvían a olvidarse y ya quién sabe con qué se
alimentaba el pobre viejo, durmiendo en sus sacos en cualquier parte dentro de las bodegas,
perdido entre los arados y las maquinarias y los fardos de paja y trébol, encima de un montón
de papas.

Pancho y la Lucy se sentaron a la mesa. 

—Esto parece velorio... 

Nadie contestó.

—Anímese pues, compadre, que si no me llevo a la Lucy...

Y miró a la Japonesita para ver cómo reaccionaba: estaba mirando el mismo punto de la
oscuridad que don Céspedes. Le tocó un pecho, demasiado pequeño, como una pera pasmada,
de esas que se encuentran sin perfume, incomibles, caídas bajo los árboles. Pero los ojos.
Retiró la mano y se quedó mirando. Dos redomas iluminadas por dentro. Cada ojo brillaba
entero tragado por el iris traslúcido y Pancho sintió que si se inclinaba sobre ellos podría ver,
como en un acuario, los jardines submarinos del interior de la Japonesita. No era agradable.
Era raro. Si fuera por él la dejaría allí mismo. ¿Pero por qué la iba a dejar? ¿Porque el viejo lo
mandó, porque don Alejo le advirtió que no se acercara a ella? Pero si no somos bandidos, don
Alejo, somos igual a usted, así es que no nos mire tan en menos, no vaya a creer...

 — ¿Vamos a bailar, mijita? 

La Lucy cerró los ojos y volvió a abrirlos, pero al abrirlos de nuevo no supo cuánto
tiempo había transcurrido desde que los cerró ni a qué trozo del tiempo inmenso, estirado, se
asomaba ahora. Pasó una bandada de queltegües. ¿Otra vez? ¿O era otra parte de la misma
vez que creyó oír hacía rato? Los ladridos de los perros, cercanos algunos, lejanísimos otros,
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dibujaban las distancias del campo en la noche. Un jinete galopó por un camino, y de pronto la
Lucy, que trataba de oír sólo el bolero de la victrola, se enredó en la angustia de no saber
quién era ese jinete ni de dónde venía ni para dónde iba y cuánto rato duraría ese galope
tenue ahora, muy tenue, pero galopando siempre hacia el interior de sus oídos, hasta quedar
clavado allí. Le sonrió a Octavio Porque vio que estaba molesto.

—Puchas que está aburrido...

 Don Céspedes bostezó y luego se quedó escuchando. 

—Ese es el Sultán... 

— ¿Y cómo conoce a cada uno de los perros?

—Yo se los crío a don Alejo y los conozco desde chicos. Desde que nacen. De veras.
Cuando don Alejo ve que alguno de sus perros negros anda mal, que se pone flojo o muy
manso o se manca de una mano, nos encerramos, don Alejo y yo, con el perro, y lo mata de
un pistoletazo...  yo lo sostengo para que le pegue bien el balazo y después lo entierro. Y
cuando la perra que guardamos encerrada en el fondo de la huerta está en celo, les damos
yohimbina a los perros, y nos encerramos de nuevo, don Alejo y yo, con ellos en el galpón, y
los brutos se pelean por la perra, se vuelven locos, quedan heridos a veces, hasta que se la
montan y ya está. De los cachorros se deja los mejores, y si ha matado a uno de los grandes
se queda con uno nada más, y a los otros los voy a echar yo al canal de los Palos en un saco.
Cuatro, le gusta tener siempre cuatro.! La señora Blanca se enoja porque hacemos esto, dice
que no es natural, pero el caballero se ríe y le dice que no se meta en cosas de hombres. Y los
perros, aunque sean otros, se llaman siempre igual. Negus, Sultán, Moro, Otelo, siempre igual
desde que don Alejo era chiquillito así de alto nomás, los mismos nombres como si los perros
que  él  matara  siguieran  viviendo,  siempre  perfectos  los  cuatro  perros  de  don  Alejandro,
feroces le gusta que sean, si no, los mata. Y ahora los soltó en la viña. Claro, el caballero
andaba triste...

Mientras  don Céspedes  hablaba,  Pancho  y  la  Japonesita  se  sentaron y  se  quedaron
oyéndolo.

— ¿Qué tiene que ver que esté triste?

—Es que se va a morir...

— ¡Hasta cuándo con don Alejo...!

Hasta cuándo. Hasta cuándo. Que se muriera. A él qué le importaba, que se fueran a la
mierda él y su digna esposa. ¿El y su compadre no podían divertirse un rato, entonces, sin oír
el nombre de don Alejo, don Alejo? Que doña Blanca se fuera a la mierda, doña Blanca que le
había enseñado a leer y que a veces le daba alfeñiques que guardaba en un tarro de té
Mazawatte en la despensa. Esa despensa. Hilera tras hilera de frascos de mermeladas con
etiquetas blancas escritas con su aguda letra de las monjas que él, Pancho Vega, escribía
hasta el día de hoy — Ciruela — Durazno — Damasco — Frambuesa — Guinda — y los frascos
llenos de peras en conservas y las cerezas en aguardiente  y los damascos flotando en el
almíbar amarillo. Y más allá las hileras de moldes de loza blanca en forma de castillo: de
manzana o de membrillo, y a la Moniquita siempre le daban la torre del castillo donde el dulce
era liso y brillante. Que se fueran a la mierda. La mano de Pancho subía por la pierna de la
Japonesita y nadie decía ni una palabra mientras los oídos de la Lucy registraban la noche para
descubrir otro jinete que reviviera su miedo. El había pagado toda la deuda y el camión era

61



José Donoso                                                                                                            El lugar sin límites

suyo. Su camión colorado. Acariciar a su camión colorado y no a la Japonesita con su olor a
ropa, y esa bocina ronca el papú habla igual que el papá decía la Normita. Suyo. Más suyo que
su mujer. Que su hija. Si quería, podía correrlo por el camino longitudinal que era recto como
un cuchillo, esta noche por ejemplo, podía correrlo como un salvaje, tocando la bocina a todo
lo que daba, apretando lentamente el acelerador para penetrar hasta el fondo de la noche y de
pronto, porque sí, porque don Alejo ya no podía controlarlo, yo daría vuelta al volante un
poquito más,  doblar apenas las muñecas, pero lo suficiente para que el camión salga del
camino,  salte  y me vuelque  y quede como un borrón de fierros humeantes  y silenciosos
al¡ borde del camino. Si quiero. Si se me antoja, y a nadie tengo que explicarle nada. La
pierna de la Japonesita comenzó a entibiarse bajo su mano.

La Japonesita se estaba tomando un vaso de vino. Esperó que la Lucy saliera a bailar
con Octavio para empinárselo entero, como a escondidas. Vino. Todos los hombres que venían
a su casa tenían olor a vino y todas las cosas sabor a vino. Y durante la vendimia el olor a vino
invadía  al  pueblo  entero  y  después,  el  resto  del  año,  quedaban  los  montones  de  orujo
pudriéndose en las puertas de las bodegas. Asco. Ella tiene ese mismo olor a vino, como los
hombres, como las putas, como el pueblo. Había tan poco más que hacer que tomar vino.
Como la Cloty, que cuando no tenía clientes le decía oye Japonesita apúntame otra botella de
tinto del más baratito y se metía en la cama y tomaba y tomaba hasta que al día siguiente
amanecía hecha una calamidad, trabajando como mula desde temprano, la nariz colorada y el
estómago descompuesto. Pero a mi madre jamás le sentí olor a vino. Y la Japonesa Grande
era buena para el frasco, eso lo sabían hasta las piedras. Olía a jabón Flores de Pravia aunque
en el salón hubiera bebido litros de vino, y entonces mi mamá se prendía como una antorcha y
no había quién la hiciera dejar de hablar y de reírse y de bailar. ¿Cómo lo haría? Su calor
llenaba la cama cuando caía a la cama y ella la tenía que desvestir, ella o la Manuela. Hasta la
tumba en que la acostaron en el cementerio de San Alfonso debía estar caliente y ella ya no
volvería a sentir nunca más ese calor. Sólo la mano de Pancho abandonada sobre su muslo
porque se estaba quedando dormido mientras miraba a la Lucy bailando pegada a Octavio.
Pero Pancho estaba borracho. Como todos los hombres que nació viendo en esta casa. Y jugó
entre pantalones debajo de las mesas mientras ellos bebían, oyendo improperios y oliendo sus
vómitos en el patio, jugando entre las sábanas sucias apiladas junto a la artesa, esas sábanas
en que esos hombres habían dormido con esas mujeres. Pero si la mano de Pancho lograba
encenderla como a su madre, entonces podría descansar de todo, su padre se lo dijo. ¿Quién
era esa sombra que contaba los pesos para nada? La mano que avanzaba por su muslo se lo
iba  diciendo  porque  ahora  no  le  tenía  miedo  y  la  Manuela  se  lo  había  dicho,  le  había
preguntado  quién eres,  y  la  mano que  remontaba su muslo  mientras  el  hombre a quien
pertenecía bostezaba podía darle la respuesta, esa mano que era la repetición de la mano de
los hombres que siempre habían venido a esta casa, quería encenderla, ese pulgar romo de
una comida, sí, lo vi, esos dedos cubiertos de vello y la uña cuadrada avanzando y ella no
quería pero ahora sí, sí, para saber quién eres Japonesita, ahora lo sabrás y esa mano y ese
calor de su cuerpo pesado y entonces,  aunque él  se vaya,  quedará algo siquiera de esta
noche...

—Puchas que está aburrido esto...

 Después vio al viejo al frente. 

— ¿No es cierto, don Céspedes?

 Él sonrió.

—Oye Octavio, vámonos a otra parte...
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Don Céspedes le preguntó:

 — ¿Por qué? 

—Aquí no hay ambiente. 

Sólo entonces se dio cuenta que Octavio ya no estaba. 

— ¿Qué se hizo mi compadre?

 —Hace rato que pasó para adentro con la Lucy. 

Entonces sentó a la Japonesita en sus rodillas. 

—Peor es mascar lauchas. 

Pero como ella se quedó tiesa, Pancho le dio un empellón que casi la botó al suelo. 

—Estoy cabreado.

 Comenzó a circular entre las mesas. 

— ¡Porquería de casa de putas! Ni putas hay. ¿Y las otras chiquillas? Y la victrola afónica.
No hay ni qué echarle al buche. ¿A ver? Pan: añejo. Fiambres... puf, medio podridos. ¿Y esto?
Dulces  cargados  de  moscas  del  tiempo  de  mi  abuela.  Ya,  Japonesita,  báilame  siquiera.
Empelótate. Qué, si  eres más tiesa que un palo de escoba, qué vai a bailar. No como tu
madre, guatona era, pero harto graciosa la tonta. Y como la Manuela dicen...

Los mismos ojos. Se acordaba del año pasado de los ojos de la Manuela mirándolo y él
mirando los ojos aterrados, iluminados entre sus manos que le apretaban el cuello y los ojos
mirándolo como redomas lúcidas con la certeza de que él iba a ahogar ese paisaje de terror en
las mareas de adentro. Se quedó parado.

— ¿Y la Manuela?

La Japonesita no contestó.

— ¿Y la Manuela, te digo?

—Mi papá está acostado.

—Que venga.

—No puede. Está enfermo.

La agarró de los hombros y la zarandeó.

—  ¡Qué va a estar enferma esa puta vieja! ¿Crees que vine a ver tu cara de conejo
resfriado? No, vine a ver a la Manuela, a eso vine. Ya te digo. Anda a llamarla. Que me venga
a bailar. 

—Suéltame.
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Pancho tenía las cejas fruncidas, los ojos peludos, confundidos, colorados, casi ciegos de
rabia. Que venga. Me quiero reír. No puede ser todo así, tan triste, este pueblo que don Alejo
va a echar abajo y que va a arar, rodeado de las viñas que van a tragárselo, y esta noche voy
a tener que ir a dormir a mi casa con mi mujer y no quiero, quiero divertirme, esa loca de la
Manuela, que venga a salvarnos, tiene que ser posible algo que no sea esto, que venga. 

—La Manuela... 

—Bruto. Déjame. 

—Que venga, te digo. 

—Te digo que mi papá no puede. 

—Don Alejo es tu papá. Y el mío.

 Pero le miró a los ojos.

 —No es cierto. La Manuela es tu papá. 

—No le digas la Manuela. 

Pancho lanzó una carcajada. 

— ¿A estas alturas, mijita?

 —No le digas la Manuela.
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CAPITULO XI

— ¿Por qué no?

Avanzó hasta el centro del salón.

—Póngame «El relicario», chiquillos.

Con el talle quebrado, un brazo en alto, chasqueando los dedos, circuló en el espacio
vacío  del  centro,  perseguida  por  su  cola  colorada  hecha  jirones  y  salpicada  de  barro.
Aplaudiendo, Pancho se acercó para tratar de besarla y abrazarla riéndose a carcajadas de
esta loca patuleca, de este maricón arrugado como una pasa, gritando que sí, mi alma, que
ahora sí que iba a comenzar la fiesta de veras... pero la Manuela se le escabullía, chasqueando
los dedos, circulando orgullosa entre las mesas antes de entregarse al baile. La Japonesita se
le  acercó para tratar  de impedirlo.  Antes  de que Pancho  la  despidiera de una manotada,
alcanzó a murmurar:

—Váyanse para adentro...

—Ay, chiquilla lesa, hasta cuándo voy a tener que aguantarte. Ándate tú si querís. ¿No
es cierto, Pancho? Estái aguando la fiesta.

—Sí, que se vaya...

Y se dejó caer en una silla. Desde ahí Pancho siguió gritando que ahora sí que iba a
comenzar lo bueno, que por qué había tan poca gente, que trajeran vino, pasteles, un asado,
todo lo que hubiera, que él pagaba todo para celebrar... la Lucy, mijita, siéntese aquí y usted,
compadre, dónde se me había metido que me dejó solo en este velorio, venga para acá, y don
Céspedes, no tenga miedo mire que allá tan lejos le va a dar frío y una puta acudió llamada
por tanto ruido y se sentó sola en otra mesa y avivó la llama del chonchón y la Cloty se puso
al lado de la victrola para cambiar los discos mirando a la Manuela con los ojos que se le
saltaban.

—Por Diosito santo, la veterana esta...

En Talca le habían hablado a la Cloty de estos bailes de la Manuela, pero cómo iba a
creer, tan  vieja  la  loca.  Tenía  ganas  de  ver. Encendieron  dos  chonchones  en  las  mesas
alrededor de la pista y entonces Pancho vio por  fin los ojos de la Manuela iluminados enteros,
redomas, como se acordaba de ellos entre sus manos y los ojos de la Japonesita iluminados
enteros y tomó un trago largo, el más largo de la noche porque no quería ver y le sirvió más
tinto a Pancho, y a la Lucy, que tomen todos, aquí pago yo. Le tomó la cabeza a la Manuela y
la obligó a tomarse un trago largo como el suyo y la Manuela se limpió la boca con el dorso de
la mano. La Lucy se quedó dormida. Don Céspedes miraba a la Manuela, pero como si no la
viera.

—Échale nomás, Manuelita de mi alma, échale... que sea buena mi fiesta de despedida.
Y  a  ustedes  los  van  a  borrar  todos,  así  fzzzzz...  soplándolos,  ustedes  saben  quién.  Don
Céspedes, usted sabe que don Alejo los va a borrar a todos estos huevones porque le dio la
real gana...
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En los campos que rodeaban al pueblo el trazado de las viñas, esa noche bajo la luna,
era  perfecto:  don  Céspedes,  con  los  ojos  abiertos,  lo  veía.  El  achurado  regular,  el
ordenamiento que situaba al caserío de murallones derruidos, la tendalera de este lugar que
las viñas iban a borrar —y esta casa, este pequeño punto donde ellos, juntos, golpeaban la
noche  como  una  roca:  la  Manuela  con  su  vestido  incandescente  en  el  centro  tiene  que
divertirlos y matarles el tiempo peligroso y vivo que quería engullirlos, la Manuela enloquecida
en la pista: aplaudan. Marcan el ritmo con sus tacos en el suelo de tierra, palmotean las
mesas rengas donde vacilan los chonchones. La Cloty cambia el disco.

Pancho, de pronto, se ha callado mirando a la Manuela. A eso que baila allí en el centro,
ajado,  enloquecido,  con  la  respiración  arrítmica,  todo  cuencas,  oquedades,  sombras,
quebradas, eso que se va a morir a pesar de las exclamaciones que lanza, eso increíblemente
asqueroso y que increíblemente es fiesta, eso está bailando para él, él sabe que desea tocarlo
y acariciarlo, desea que ese retorcerse no sea sólo allá en el centro sino contra su piel, y
Pancho se deja mirar y acariciar desde allá... el viejo maricón que baila para él y él se deja
bailar y que ya no da risa porque es como si él, también, estuviera anhelando. Que Octavio no
sepa. No se dé cuenta. Que nadie se dé cuenta. Que no lo vean dejándose tocar y sobar por
las contorsiones y las manos histéricas de la Manuela que no lo tocan, dejándose sí, pero
desde aquí desde la silla donde está sentado nadie ve lo que le sucede debajo de la mesa,
pero que no puede ser, no puede ser y toma una mano dormida de la Lucy y la pone allí,
donde arde. El baile de la Manuela lo soba y él quisiera agarrarla así, así, hasta quebrarla, ese
cuerpo olisco agitándose en sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretando para que
no se mueva tanto, para que se quede tranquila, apretándola, hasta que me mire con esos
ojos de redoma aterrados y hundiendo mis manos en sus vísceras babosas y calientes para
jugar con ellas, dejarla allí tendida, inofensiva, muerta: una cosa.

Entonces Pancho se rió. Si era hombre tenía que ser capaz de sentirlo todo, aun esto, y
nadie, ni Octavio ni ninguno de sus amigos se extrañaría. Esto era fiesta. Farra. Maricones de
casas de putas había conocido demasiados en su vida como para asustarse de esta vieja
ridícula, y siempre se enamoraban de él —se tocó los bíceps, se tocó el vello áspero que le
crecía en la abertura de la camisa en el cuello. Se había tranquilizado bajo la mano de la Lucy.

La música paró. 

—Se echó a perder la victrola. 

Octavio  fue a tratar  de arreglarla.  En un dos por  tres desarmó el  aparato sobre el
mostrador mientras la Lucy y la Japonesita lo miraban. Parecía que no iba a volver a funcionar.
La Manuela, sentada en la falda de Pancho, le dio un vaso de vino. Le rogaba que se fueran de
aquí, no, no, que se fueran los tres a seguir la fiesta a otra parte. Qué estaban haciendo aquí.
Perdiendo  el  tiempo,  aburriéndose,  comiendo  y  tomando  mal.  Hasta  la  victrola  se  había
descompuesto y quién sabe si alguien alguna vez pudiera llegar a arreglarla. Ya ni fabricaban
esos aparatos antediluvianos, vamos, por favor, vamos. En el camión podían ir a seguir la
fiesta a cualquier parte, en un rato estarían en Talca y allí, en la casa de la Pecho de Palo, la
fiesta seguía toda la noche, todas las noches... ya, vamos mijito, llévenme que tengo el diablo
en el cuerpo. Me estoy muriendo de aburrimiento en este pueblo y yo no quiero morirme
debajo de una muralla de adobe desplomada, yo tengo derecho a ver un poco de luz, yo que
nunca he salido de este hoyo, porque me engañaron para que me quedara aquí diciéndome
que la Japonesita es hija mía, y tú ves, qué hija voy a tener yo, cuando somos casi de la
misma edad la Japonesita y yo, dos chiquillas. Llévame de aquí. Dicen que en la casa de la
Pecho de Palo preparan asado a esta hora y siempre tienen algo bueno que comer, hasta patos
si los clientes piden, y hay cantoras, no sé si las hermanas Farías, no creo, porque estarían
más viejas que una, otras, pero da lo mismo, tan animadas para el arpa y la guitarra que eran
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las hermanas Farías, que en paz descansen. Ya vamos, llévame, mira que esta chiquilla mala
le dice a todo el mundo que es hija mía para obligarme a quedarme, vieras cómo me trata,
como a una china siendo que soy su madre, y no me deja salir nada más que a misa y donde
la Ludo. Yo me quiero ir con ustedes, chiquillos, a seguir la fiesta a otra parte por ahí, donde
esté divertido y podamos reírnos un rato...

—Está jodida.

— ¿Qué le pasó?

—Se le rompió el resorte.

—Oiga, compadre, déjela nomás y nos vamos a otra parte.

— ¿A dónde?

—Mire a don Céspedes, parece momia. Despierta, viejo... 

—Vámonos donde la Pecho de Palo... 

Discutieron un rato y le pagaron a la Japonesita.

— ¿A dónde van a ir?

— ¿Qué te importa, pejerrey fiambre?

— ¿Dónde va a ir, papá?

— ¿A quién le hablas?

—No se haga el tonto.

— ¿Quién eres tú para mandarme?

—Su hija.

La Manuela vio que la Japonesita lo dijo con mala intención, para estropearlo todo y
recordárselo a ellos. Pero miró a Pancho, y juntos lanzaron unas carcajadas que casi apagaron
los chonchones.

—Claro, soy tu mama.

—No. Mi papá.

Pero ya iban saliendo, la Manuela, Pancho y Octavio, abrazados y dando traspiés. La
Manuela cantaba «El Relicario», coreado por los otros. Era tan clara la noche que los muros
lanzaban sombras perfectamente nítidas sobre los charcos. La maleza crecía junto a la vereda
y las hojas eternamente repetidas de las zarzamoras cubrían las masas de las cosas con su
grafismo  preciso,  obsesivo,  maniático,  repetido,  minucioso.  Caminaron  hacia  el  camión
estacionado en la esquina.  Iban uno a cada lado de la Manuela, agarrando su cintura. La
Manuela se inclinó hacia Pancho y trató de besarlo en la boca mientras reía. Octavio lo vio y
soltó a la Manuela.
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—Ya pues, compadre, no sea maricón usted también... 

Pancho también soltó a la Manuela. 

—Si no hice nada…

—No me vengas con cuestiones, yo vi...

Pancho tuvo miedo. 

—Qué me voy a dejar besar por este maricón asqueroso, está loco, compadre, qué me
voy a dejar hacer una cosa así. A ver, Manuela, ¿me besaste? 

La Manuela no contestó. Siempre pasaba cuando había un hombre tonto como el tal
Octavio, que maldito lo que tenía que ver con el asunto y mejor sería que se largara. Comenzó
a zamarrearlo.

—Quiubo, maricón, contesta.

Pancho se cuadró amenazante frente a la Manuela. 

—A ver. 

Tenía la mano empuñada.

 —No sean tontos, chiquillos, sigamos la fiesta mejor.

— ¿Lo besaste o no lo besaste?

—Pura broma...

Pancho le pegó un golpe en la cara mientras Octavio la sujetaba. No fue un golpe certero
porque Pancho estaba borracho. La Manuela miraba hacia todos lados calculando el momento
para huir.

—Una cosa es andar de farra y revolverla, pero otra cosa es que me vengái a besar la
cara...

—No. Me duele...

 Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo, la
Manuela despertó. No era la Manuela. Era él, Manuel González Astica. El. Y porque era él iban
a hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror. Pancho le dio un empujón que lo hizo
tambalear. Octavio, al soltarlo, dio un traspiés y cayó en el lodo mientras Pancho se inclinaba
para ayudarlo a incorporarse. Y la Manuela, recogiéndose las faldas hasta la cintura, salió
huyendo hacia la estación. Como conocía tan bien la calle evitaba los hoyos y las piedras
mientras los perseguidores tropezaban a cada paso. Quizá lo perderían de vista. Tenía que
correr  hacia  allá,  hacia  la  estación,  hacia  el  fundo  El  Olivo  porque  más allá  del  límite  lo
esperaba don Alejo, que era el único que podía salvarlo. Le dolía el bofetón en la cara, los
tobillos endebles, los pies desnudos que se cortaban en las piedras o en un trozo de vidrio o
de lata, pero tenía que seguir corriendo porque don Alejo le prometió que le iba a ir bien, que
le convenía, que nunca más iba a sentir el peso de lo que sentía antes si se quedaba aquí
donde  estaba  él,  era  promesa,  juramento  casi,  y  se  había  quedado  y  ahora  lo  venían
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persiguiendo para matarlo. Don Alejo, don Alejo. El puede ayudarme. Una palabra suya basta
para que estos rotos se den a la razón porque sólo a mí me tienen miedo. Al fundo El Olivo.
Cruzar la  viña  como don Céspedes y decirle  que estos hombres malos primero tratan de
aprovecharse de una y después... Decirle por favor, defiéndame del miedo, usted me prometió
que nunca me iba a pasar nada que siempre iba a protegerme y por eso me quedé en este
pueblo y ahora tiene que cumplir su promesa de defenderme y sanarme y consolarme, nunca
antes se lo había pedido ni le había cobrado su palabra pero ahora sí, sólo usted, sólo usted...
no se haga el sordo, don Alejo, ahora que me quieren matar y que voy corriendo a buscar lo
que usted me prometió... por aquí, por la zarza detrás del galpón como un zorro para que don
Alejo que tiene escopeta me defienda. Usted puede matar a este par de rotos sin que nadie
diga nada, al fin y al cabo usted es el señor y lo puede todo y después se arregla con los
carabineros.

Cruza el alambrado cubierto de zarzamora sin ver que las púas destrozan su vestido. Y
se agazapó al otro lado, junto al canal. Más allá está la viña: la corriente sucia lo separa de la
ordenación de las viñas. Tiene que cruzar. Don Alejo lo espera. Las casas de El Olivo rodeadas
de encinas con un pino alto como un campanario allá donde convergen las viñas, esperándolo,
don Alejo, esperándolo con sus ojos celestes. Debe descansar un poco. Escucha. Ya no vienen.
No puede seguir. Se echa en el pasto. Nada, ni un ruido: hasta los ruidos naturales de la noche
se han detenido. La Manuela aceza, ya no tienes edad para estos trotes, le diría la Ludovinia, y
era cierto, cierto porque le duele todo —ay, la espalda, cómo le duele, y las piernas y de
pronto el frío de la noche entera, de las hojas y el pasto y el agua a sus pies, si sólo pudiera
cruzar este río, pero cómo, cómo, si apenas se puede mover, desparramado en el suelo.

—Mijita linda...

—Ahora sí que va a llegarte.

—No... no...

No alcanzó a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se abalanzaran
sobre él  como hambrientos.  Octavio,  o quizá fuera Pancho el  primero, azotándolo  con los
puños... tal vez no fueran ellos, sino otros hombres que penetraron la mora y lo encontraron y
se lanzaron sobre él y lo patearon y le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos
calientes  retorciéndose  sobre  la  Manuela  que  ya  no  podía  ni  gritar, los  cuerpos  pesados,
rígidos,  los  tres  una  sola  masa  viscosa  retorciéndose  como un  animal  fantástico  de  tres
cabezas y múltiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el vómito y el calor y
el  dolor  allí  en  el  pasto,  buscando  quién  es  el  culpable,  castigándolo,  castigándola,
castigándose deleitados hasta en el fondo de la confusión dolorosa, el cuerpo endeble de la
Manuela  que  ya  no  resiste,  quiebra  bajo  el  peso,  ya no  puede  ni  aullar  de  dolor, bocas
calientes,  manos  calientes,  cuerpos  babientos  y  duros  hiriendo  el  suyo  y  que  ríen  y  que
insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar y reconocer ese monstruo de tres cuerpos
retorciéndose, hasta que ya no queda nada y la Manuela apenas ve,  apenas oye,  apenas
siente, ve, no, no ve, y ellos se escabullen a través de la mora y queda ella sola junto al río
que la separa de las viñas donde don Alejo espera benevolente.
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CAPITULO XII

—Ese es el Sultán.

Después otro ladrido más lejos.

—Ese es el Moro. A éste le gusta quedarse tendido en la noche al lado de la pared de la
herrería, que se calienta con el sol y guarda el calor... pero hoy no hubo sol. Quién sabe por
qué andará el Moro por ese lado.

La Japonesita  se había sentado frente  a don Céspedes,  al  otro lado de la llama de
carburo, que iba achicándose. La achicó hasta dejarla convertida apenas en un punto en el
pico  del  chonchón.  Ella  también  oía  a  los  perros.  Anoche  ella  y  la  Manuela  estuvieron
oyéndolos y casi no pudieron dormir, pero ahora era distinto. Es que después de la lluvia el
cielo se había despejado sobre la luna redonda y los perros le aullaban interminablemente,
como si le hablaran o le pidieran algo o le cantaran, y como la luna no los oía porque quedaba
demasiado lejos los perros de don Alejo seguían aullándole.

—Ese es el Sultán otra vez.

Todos se habían ido a acostar. La Cloty le  dejó la victrola en la mesa frente a don
Céspedes que siguió desatornillando, abriendo, cortando con un cuchillo de cocina con mango
de madera grasienta. Ya no fabrican repuestos para esta clase de aparatos. Mejor que la tires
al canal. No sirve para nada.

—Pero no podemos quedarnos sin victrola.

—Falta poco para que pongan electricidad.

—Ya no. Don Alejo me vino a decir hoy.

Don Céspedes se hundió en la silla, más chico que nunca. Hizo a un lado el desorden de
ruedecillas gastadas, de tornillos, tuercas, golillas y acercó su copa. Estaba casi vacía.

Apenas un par  de dedos colorados,  en el  fondo, donde se multiplicaba la  llama del
chonchón.

—Parece de esas cuestiones que hay en las iglesias.

— ¿Qué cuestiones, hija?

—Esas cosas coloradas con luz adentro.

 Mejor volver al fundo. Don Céspedes se tomó esa gota. Ya era tarde. O tal vez no lo
fuera, porque el tiempo tenía esta extraña facultad de estirarse, hoy parecía corto, mañana
larguísimo, y uno nunca sabía en qué parte de la noche se encontraba.

—Mañana voy a Talca a comprar otra.

—¿Qué cosa?
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—Otra victrola. En una de esas casas donde venden cosas de segunda mano, porque en
las tiendas del centro no voy a encontrar de estas victrolas de manivela.  Esta era de mi
mamá. Yo sé dónde hay una casa donde venden cuestiones de segunda mano y no son nadita
de careros. El caballero dueño, creo que alguien lo trajo para acá, para la casa una noche. A
ver si me hace precio.

—El Negus... no, el Otelo...

Se quedaron oyendo. Ahora, a la Japonesita no le costó nada dibujar todo el campo
dentro de su imaginación, como si de pronto hubiera adquirido, igual que don Céspedes, la
facultad de desplegar ese campo como una alfombra para que la ocuparan entera por dentro.

—Están inquietos esta noche.

Es que hay luna, se dijo la Japonesita, o lo diría en voz alta, o tal vez don Céspedes
inclinado sobre el brasero lo diría, o tal vez sólo lo pensara y ella lo sintió.

— ¿Y para qué los sueltan?

—Es que anda raro el patrón. Anoche no se acostó. Anduvo paseándose toda la noche
por el corredor y debajo de la encina. Yo anduve mirándolo desde la llavería por si se le
ofreciera algo, tú sabes lo mala que es la gente y hay tanta gente que se la tiene jurada al
patrón. Ahí  me quedé sin que él me viera, y él  paseándose y paseándose y paseándose,
mirándolo todo como si quisiera grabárselo, como con hambre diría yo, hasta que cuando ya
iba a comenzar a amanecer salió Misia Blanca y le dijo por qué no te vienes a acostar y
entonces, antes de seguirla, soltó a los perros en la viña.

—Claro. Fue al amanecer cuando ladraron.

—Quién sabe qué le pasará.

—Estará preocupado con los irrespetuosos como Pancho. .

—No, esto fue ayer. 

—Igual. La gente ya no es como antes. 

—No. No es como antes. 

El viejo bostezó. Y bostezó la Japonesita. Mañana iba a ir a Talca. Como todos los lunes.
Ahora no tenía la posibilidad de fantasear con el Wurlitzer. Mejor. Ser como don Céspedes que
no fantaseaba con nada vigilando por si sucedía algo, atento, oculto en la sombra. Atenta,
nada más, pero nada de Wurlitzers. Sólo la victrola de segunda mano para reponer ésta que
rompió Pancho Vega. No, no la rompió Pancho. Se había ido. No iba a volver nunca más.
Menos mal: dejaba pura tranquilidad, nada de esperanzas, que era mejor que la tranquilidad,
aquí en la Estación El Olivo, hasta que le pasaran el arado por encima a todo el pueblo. Menos
a su casa. Porque dijera lo que dijera don Alejo ella no la iba a vender. No señor. Que hiciera lo
que se le antojara con el resto del pueblo, pero yo me quedo aquí, aquí donde estoy. Aunque
viniera cada vez menos gente, todo concluyéndose. Las cosas que terminan dan paz y las
cosas que no cambian comienzan a concluirse, están siempre concluyéndose. Lo terrible es la
esperanza.
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Voy a ir a Talca como todos los lunes a depositar en el Banco. Y voy a volver después del
almuerzo con las compras para la semana, lo de siempre, azúcar, mate, fideos, sal, ají de
color, lo de siempre.

Don  Céspedes  se  puso  de  pie,  escuchando.  La  Japonesita  recogía  los  tornillos,  las
ruedecitas, el resorte roto y lo ató todo dentro de su pañuelo para guardarlo. Quién sabe si se
podía ofrecer necesitarlos...

—Me tengo que ir.

— ¿Por qué?

—Tengo que ir a ver. Están ladrando mucho. La Japonesita le sonrió. 

— ¿Cuánto es?

 —Trescientos.

Don Céspedes pagó. Ella guardó el dinero. Ella lo sabía todo, lo veía todo, todo lo que
necesitaba ver y saber. Esta casa. En las paredes de adobe pardo anidaban las arañas en
pequeños hoyos tapizados en una baba blanquizca.

— ¿Y la Manuela?

La Japonesita se alzó de hombros.

— ¿No le irá a pasar nada?

—Qué le va a pasar.

—Está viejo.

—Viejo estará, pero cada día más aficionado a la farra. ¿No lo vio salir con Pancho y con
Octavio? Agarró fiesta. Le entró el diablo al cuerpo. Lo conozco. Me ha hecho esto otras veces.
Los hombres le convidan trago, él baila, se vuelve loco y sale de fiesta con ellos por ahí... es
que se le calienta la jeta con el vino y van a Talca y a veces más lejos. Uno de estos días le va
a pasar algo, eso me digo todas las veces, pero siempre vuelve. Después de tres o cuatro
días. A veces después de una semana en que ha andado por ahí en las casas de putas de
otros pueblos donde lo conocen, triunfando como dice él, y llega de vuelta aquí con un ojo en
tinta o con un par de costillas quebradas cuando los hombres le pegan por maricón cuando
andan  borrachos.  ¡Qué  me  voy  a  preocupar!  Si  tiene  siete  vidas  como  los  gatos.  Estoy
aburrida de que pase esto. Y con lo bueno que es el tal Pancho Vega para la farra tienen por lo
menos una semana para andar por ahí. Los carabineros lo conocen y no dicen nada y me lo
traen de vuelta calladitos y yo les convido unos tragos y aquí no ha pasado nada. Pero puede
ser que haya algún carabinero nuevo, de esos pesados que se les pone la idea y no sueltan. Y
después, un par de semanas en cama yo tengo que cuidarlo. Llorando todo el tiempo, diciendo
que se va a morir, que ya no está para estas cosas, que lo perdone, que nunca más, y dice
que va a botar su vestido de española que usted vio, es un estropajo, pero no lo bota y lo
guarda en su maleta. Y después con la canción de que los hombres aquí, que los hombres allá,
que son todos malos porque le pegan y se ríen de él y entonces mi papá llora y dice qué
destino éste el mío y me dice que qué sería de él sin su hijita del corazón, su único apoyo, que
no lo abandone nunca. ¡Por Dios, don Céspedes! ¡Viera cómo llora! ¡Si parte el alma! Claro que
después de unos meses vuelve a salir por ahí y se me pierde otra vez. Ahora hacía más de un
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año que no salía. Yo creía que ya no iba a salir más porque está tan averiado el pobre, pero
usted ve lo que pasó...

Don Céspedes estaba escuchando otra cosa.

— ¿Qué?

La Japonesita lo escudriña, tratando de adivinar qué escucha.

—No, nada, don Céspedes...

Lo acompañó hasta la puerta. La abrió muy poco, casi nada, apenas una ranura para
que se escurriera don Céspedes y se colara un poco de viento y de estrellas que la hicieron
arrebozarse en su chal rosado. Entonces cerró la puerta con la tranca. Sobándose las manos
caminó entre las mesas apagando, uno por uno, todos los chonchones.

—...tres y cuatro...

Les ha dicho que no le gusta que enciendan tantos chonchones cuando hay poca gente,
no sale negocio. Y el aire queda manchado con la fetidez del carburo. Claro que el baile... en
fin. Salió al patio. No sabe qué hora es, pero esos perros endemoniados siguen ladrando allá
en la viña. Deben ser cerca de las cinco porque oye llorar a la Nelly y la Nelly siempre llora un
poco antes de la madrugada. Entró en su pieza y se metió en su cama sin siquiera encender
una vela.
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